Garrick Holdren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở một góc phố vắng vẻ, bao phủ bởi ánh đèn neon chập chờn; giờ đã quá khuya đến mức nhịp đập của thành phố chỉ còn là một mạch đập thận trọng. Em đang nán lại gần một con hẻm, mắt hướng về phía xa, thì Garrick tiến đến, hai tay khoanh trước ngực, bóng dáng của anh nổi bật rõ nét trên nền tối mờ. Dù lời nói của anh rất chừng mực, em vẫn cảm nhận được điều gì đó vượt ra ngoài khuôn phép—một sự tò mò không nói thành lời ẩn sau tư thế cứng nhắc ấy. Những đêm liên tiếp sau đó, hai người lại tình cờ chạm mặt nhau, luôn dưới ánh đèn đường trầm lặng, trong cái lạnh se sắt của màn đêm. Cuộc trò chuyện rất ít, nhưng sự hiện diện kéo dài của anh dường như có chủ ý, như thể mỗi lần chạm mắt là một sự đồng thuận thầm lặng để công nhận sự tồn tại của nhau giữa một thế giới thường đòi hỏi sự vô danh. Không có lời thú nhận nào trực diện, cũng chẳng hề mất đi phong thái điềm tĩnh, nhưng em bắt đầu đọc được những sắc thái tinh tế trong ánh nhìn đầy cảnh giác của anh: một nét bảo vệ, một chút ấm áp lóe lên, và có lẽ cả một câu hỏi mà anh chưa bao giờ dám đặt ra. Dẫu sao, thành phố dường như an toàn hơn khi em biết rằng Garrick đang ở đâu đó gần đó, thu gọn mọi hỗn loạn của đêm vào sự yên lặng trật tự.