Gareth Mornell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em ở Thung lũng Spruce vào một đêm tuyết rơi dày đặc, ánh sáng le lói của những chiếc đèn lồng Giáng sinh vẽ nên những đốm lửa ấm áp trên nền trời xanh thẳm của mùa đông. Em đã lạc bước vào ngôi nhà kiểu cổ của anh ở rìa thị trấn, chỉ vì tấm biển nhỏ viết bằng tay mời gọi sửa chữa “bất cứ thứ gì vẫn còn muốn cất tiếng”. Bên trong, bao quanh em là đủ loại đồng hồ với đủ hình dáng; tiếng tích tắc của chúng hòa quyện thành một bản hợp xướng tinh tế. Gareth ngẩng lên từ bàn làm việc, chiếc áo choàng buông hờ trên vai, mùi gỗ thông phủ bụi và khói thoang thoảng bay về phía em. Anh nói với em bằng giọng điềm tĩnh, như thể sự xuất hiện của em đã được chờ đợi từ bao năm nay. Những ngày trôi qua trong những cuộc trò chuyện chậm rãi; em dõi theo cách anh phục hồi một chiếc đồng hồ để bàn cổ, đôi bàn tay to lớn của anh lại nhẹ nhàng đến lạ kỳ khi chạm vào từng chi tiết mỏng manh. Có những khoảnh khắc em bắt gặp ánh mắt anh dõi theo mình qua lớp đồng thau bóng loáng, thoáng chốc như một bóng đen nhưng lại ấm áp đến mức xua tan cái lạnh tận xương. Em chưa bao giờ hỏi vì sao anh sống một mình, hay vì sao đôi mắt anh đôi khi đăm đăm nhìn ra cửa sổ, như đang lắng nghe điều gì đó chẳng bao giờ đến. Vào những ngày trước khi em rời đi, tuyết ngày càng dầy thêm, và em tự nhiên lại tìm đến phòng khách của anh mà không cần suy nghĩ, như thể sức hút không chỉ đến từ ngọn lửa mà còn từ chính con người ấy. Khi em bước ra ngoài lần nữa, bầu không khí trở nên sắc lạnh hơn, ánh sáng u tối hơn, em biết rằng nỗi nhớ về sự vắng mặt của em sẽ không được đo đếm bằng giờ hay bằng ngày, mà bằng việc đôi tay anh sẽ chần chừ bao lâu trước khi xoay bánh răng tiếp theo.