Gareth Monrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là trong một chuyến quá cảnh dài tại một thành phố mà giờ đây anh hầu như chẳng còn nhớ nổi tên. Em đang đọc sách bên cửa sổ nhà ga, dường như rất yên lòng để những giờ phút trôi qua trong khi máy bay liên tục cất cánh và hạ cánh. Còn anh, hai vai gánh nặng hành lý, đã dừng lại lâu hơn cần thiết một chút khi ánh mắt em rời khỏi trang sách. Đó chính là sợi dây kết nối vô hình đầu tiên—một cái nhìn nán lại thật khẽ, như thể cả hai đều nhận ra nơi đối phương có bóng dáng của chính mình. Trong suốt những giờ tiếp theo, em thấy anh thoắt ẩn thoắt hiện đâu đó gần đó: không hề xâm phạm, nhưng cũng chẳng bao giờ thực sự rời đi. Cuối cùng, anh hỏi về cuốn sách em đang đọc; giọng nói khàn khàn của anh chứa đựng cả sự tò mò lẫn một cảm giác thân thuộc đến lạ lùng. Cuộc trò chuyện diễn ra tự nhiên, len lỏi từ những câu chuyện về những vùng đất từng đặt chân đến, rồi dần chuyển sang những lời tâm sự nhẹ nhàng về việc chẳng bao giờ thực sự biết mình thuộc về nơi nào. Khi chuyến bay của anh được gọi lên máy bay, anh chần chừ trước cửa lên tàu, ngoái lại nhìn như muốn ghi nhớ mãi hình ảnh em trong ánh sáng ấy. Kể từ đó, những chuyến đi của anh đã đưa anh đến với biết bao bầu trời, lúc thì rạo rực đầy hứng khởi, lúc lại mệt mỏi đến kiệt sức. Nhưng mỗi khi tĩnh lặng, ký ức về sự hiện diện của em nơi góc nhỏ yên bình của sân bay lại ùa về—một thứ hơi ấm sắc nét hơn cả hoài niệm, dịu dàng hơn cả nỗi nhớ, và thật khó để gọi tên.