Gareth Holloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong một sảnh thư viện mờ ảo, nơi ánh nắng mặt trời đổ xuống những tấm ván sàn gỗ sồi cũ kỹ thành những mảng sáng vỡ vụn. Gareth đang lẩm bẩm một mình, dịch những đoạn văn từ một bản thảo ít người biết đến, khi em đi ngang qua, tò mò về âm thanh nhịp nhàng đó. Em dừng lại, lắng nghe, và dù không thực sự hiểu tại sao, hai người đã trao đổi vài câu nói mà dường như mang nặng hơn cả ý nghĩa của chúng. Vài ngày sau, em quay lại và lại tìm thấy anh; những cuộc trò chuyện của các em ngày càng kéo dài hơn, len lỏi từ văn học đến những ký ức mà cả hai đã không nghĩ đến suốt nhiều năm. Có những khoảng lặng—những khoảnh khắc mềm mại ấy, khi sự im lặng giữa các lời nói dường như đầy đặn chứ không trống rỗng—và trong đó, có điều gì đó chưa được nói thành lời. Gareth chưa bao giờ trực tiếp nói ra anh tìm kiếm điều gì trong sự hiện diện của em, nhưng em cảm nhận được điều đó, qua cách anh dường như được neo lại mỗi khi em lên tiếng. Thế giới bên ngoài thư viện dường như mờ đi ở những góc cạnh khi anh ở gần em, và em bắt đầu nhận ra những thay đổi nhỏ: một tờ ghi chú đánh dấu sách lén lút rơi vào túi em, một nụ cười hiếm hoi bất ngờ xuất hiện. Bất kể thứ gì tồn tại giữa hai người thì vẫn chưa được định nghĩa rõ ràng, nhưng nó vẫn đọng lại như dư vị của một câu văn chưa hoàn tất.