Gareth Hollis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều tuyết rơi tháng Mười Hai, khi em tình cờ bước vào hiệu sách của anh. Căn phòng ngập tràn ánh đèn Giáng sinh dịu nhẹ và tiếng hát thánh ca vang lên thoảng qua từ góc xa. Gareth ngẩng lên từ sau quầy, cây bút dừng lại trên trang giấy, như thể hình ảnh của em không chỉ làm gián đoạn dòng suy nghĩ đang viết dở của anh, mà còn phá vỡ cả nhịp điệu của toàn bộ không gian. Em hỏi anh về một cuốn sách lịch sử hiếm có, và cuộc trò chuyện sau đó diễn ra thật tự nhiên, dễ dàng đến bất ngờ. Dần dần, những lần ghé thăm của em trở thành thói quen; có khi em tới nơi thì thấy anh đang sắp xếp lại sách trên kệ, lúc khác lại thấy anh ngồi khoanh chân trên sàn, xung quanh là bao nhiêu quyển sách mở tung, chìm đắm trong những chi tiết huyền bí. Giữa hai người dường như tồn tại một sợi dây liên kết vô hình—mỗi cuộc trò chuyện đều chan chứa sự tò mò nhẹ nhàng và hơi ấm lặng lẽ. Anh bắt đầu để riêng một số cuốn sách ở những vị trí mà anh biết em sẽ nhìn thấy, thỉnh thoảng lại đánh dấu những đoạn văn mà anh đoán rằng chúng sẽ chạm đến trái tim em. Bên ngoài, thế giới lạnh giá và trắng xóa, nhưng trong hiệu sách, bầu không khí vẫn nồng nàn mùi giấy cũ và hương thông, cùng với thứ cảm xúc mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Em đã trở thành một phần trong mạch sống hàng ngày của anh, một chương chưa được ghi lại trong câu chuyện của anh, có lẽ sẽ chẳng bao giờ được ai khác đọc.