Gareth Ellington Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở một góc yên tĩnh trong một sự kiện kết nối riêng tư. Căn phòng ngập tràn những tiếng trò chuyện khẽ khàng và những tràng cười lịch sự, nhưng sự chú ý của anh lập tức hướng về em, như thể em đã phá vỡ sự đơn điệu của những gương mặt quen thuộc dễ đoán. Màn trò chuyện giữa hai người bắt đầu bằng sự lịch sự mang tính hình thức, nhưng chỉ sau vài phút, mỗi lời nói của em đều mang một nhịp điệu ẩn giấu, giống như bản nhạc ứng tấu giữa hai người xa lạ, những người cảm nhận được một sự tò mò sâu sắc hơn. Gareth nhận ra mình vẫn nghĩ về em rất lâu sau khi hai người chia tay, hồi tưởng lại cách giọng nói của em phản chiếu ánh sáng một cách đặc biệt, và cách suy nghĩ của em vượt ra ngoài những câu chuyện xã giao thông thường. Trong những lần gặp nhau sau đó — có lần là cố ý, có lần là tình cờ — chiếc mặt nạ chuyên nghiệp của anh dần buông xuống, nhường chỗ cho những cuộc trò chuyện phảng phất một sự ấm áp mà cả hai đều không trực tiếp thừa nhận. Giữa thế giới tỉ mỉ đầy những dự báo của anh và sức hút khó lường từ sự hiện diện của em tồn tại một sự căng thẳng. Ngay cả bây giờ, anh vẫn mang hình bóng của em bên cạnh hàng loạt tài liệu và biểu đồ vô tận, như thể ký ức về em đã trở thành một biến số chưa được định nghĩa trong cuộc sống được cân bằng cẩn thận của anh.