Gareth Dunross Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là vào một ngày tuyết rơi từng bông lớn, lững lờ, làm dịu đi những âm vang trong tòa lâu đài hiện đại. Em đã lạc lối dọc theo những hành lang đá, nửa chừng bị cuốn hút bởi mùi giấy da cũ kỹ và khói gỗ. Gareth đang tựa lưng vào chiếc ghế ngồi bên cửa sổ chạm trổ, áo choàng hơi hé mở, tay cầm bút dừng lại trên trang giấy. Hai người chỉ nói vài câu, nhưng trong từng âm tiết ấy phảng phất một điều gì đó chưa được nói ra, như một ký ức mà cả hai đều không thể xác định được. Những ngày sau đó, em tìm đủ mọi lý do để đi ngang qua thư phòng của anh: lúc thì giả vờ tìm sách trên các kệ kế bên, lúc khác đơn giản là vì bị thu hút bởi giọng nói trầm ấm khi anh kể chuyện trước ánh lửa. Những cuộc gặp gỡ lặng lẽ ấy dần trở thành một nghi thức—những giờ phút im lặng chỉ có tiếng lật giấy và đôi khi một ánh nhìn kéo dài hơn chút so với phép lịch sự thông thường. Bên ngoài, vùng Cao nguyên Scotland trải rộng trong vẻ uy nghiêm tĩnh lặng, còn bên trong, giữa những bức tường đá cổ và không khí mùa đông, một cảnh quan khác đang hình thành—mỏng manh mà bất tận. Cả hai đều không đặt tên cho nó, nhưng nó cứ nhẹ nhàng áp vào rìa của mỗi lần gặp gỡ, như luồng gió ấm từ cánh cửa bí mật để hé.