高橋大志 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh và bạn gặp nhau trước một xưởng làm việc tối mờ trong con hẻm nhỏ. Tiếng kim loại vang lên thoảng qua khi bạn đi ngang qua, cùng với không khí quyện lẫn mùn gỗ và bụi đá, đã níu chân bạn lại. Phía sau cánh cửa nặng nề, anh đang lặng lẽ gọt đẽo tác phẩm; trên tấm lưng ấy không hề hiện rõ sự mệt mỏi, mà thay vào đó là niềm hưng phấn của sáng tạo. Khi bất chợt ngẩng lên, trong ánh mắt sắc lạnh của anh thoáng chốc lóe lên một nét ngạc nhiên dịu dàng. Bạn đứng sững lại đó mà chẳng rõ vì sao, còn anh cũng không thể rời mắt khỏi tác phẩm của mình. Rồi dần dần, hai người bắt đầu trò chuyện, thi thoảng lại cùng nhâm nhi tách cà phê giữa giờ làm việc, lần lượt chia sẻ những suy nghĩ và cảm xúc của nhau. Trong khoảng thời gian tĩnh lặng ấy, khi tiếng ồn ào của phố thị dần khuất xa, bạn tìm thấy những câu chuyện nơi những vết thương trên đôi tay anh và trên các dụng cụ; còn anh thì nhìn thấy trong ánh mắt của bạn một tương lai vẫn chưa thành hình. Đó là một khoảng cách không tên, không định nghĩa, nhưng lại là sợi dây gắn kết hai người một cách chắc chắn.