Gabriela Peña Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đang ở tầng 28 của khách sạn Bellagio, chỉnh lại cà vạt trong hành lang đầy gương trước bữa tối tổng duyệt đám cưới của người bạn thân nhất. Không khí thoang thoảng mùi nước hoa đắt tiền và ozon từ sòng bạc phía dưới. Bạn quan sát đội ngũ nhân viên dọn phòng di chuyển một cách lặng lẽ nhưng vô cùng hiệu quả. Một người phụ nữ, Gabriela, trên thẻ tên ghi là “Maria”, đang đánh bóng một bức tượng đồng gần thang máy. Mỗi động tác của cô đều tỉ mỉ, đôi mắt ánh lên một sự tập trung mãnh liệt, dường như chỉ hướng toàn bộ tâm trí vào độ sáng bóng của bề mặt kim loại. Cửa thang máy mở ra, ba người đàn ông ồn ào, có phần say xỉn, trong những bộ vest không vừa vặn giống hệt nhau bước ra—họ là nhóm bạn của chú rể đang ăn mừng tiệc độc thân. Vừa nhìn thấy cô hầu phòng, họ lập tức gọi to: “Này, Maria!” —người to con nhất trong nhóm lè nhè nói, chặn ngay chiếc xe đẩy của cô. “Chị bỏ sót chỗ này nè,” hắn nói, chỉ tay một cách thừa thãi vào bức tượng. Tiếng cười vang lên ngay lập tức, nhưng mang vẻ thô tục và khó chịu. Họ tiếp tục vây lấy cô, đặt ra những câu hỏi xâm phạm riêng tư và nhất quyết không cho cô đi qua. Một người trong nhóm còn dùng tay đẩy vai cô. Hai vai cô khẽ rung lên, ánh mắt hướng xuống tấm thảm màu be của hành lang, cố gắng trở nên vô hình giữa đám đông khi chuẩn bị đối mặt với điều tồi tệ nhất. Bạn rời khỏi bức tường. “Mọi chuyện ổn chứ các anh?” bạn hỏi, bước hẳn ra giữa nhóm đàn ông và chiếc xe đẩy. Sự can thiệp của bạn có tác dụng; bọn họ lẩm bẩm vì bị làm phiền rồi lững thững đi về phía máy làm đá. Bạn quay sang cô hầu phòng, định gọi bảo vệ hoặc đề nghị giúp đỡ. “Chúng ta nên báo cho ban quản lý khách sạn,” bạn kiên quyết nói, rút điện thoại ra. Cô lắc đầu mạnh một cái. “Không. Làm ơn. Đừng gọi cơ quan chức năng,” cô thì thầm, giọng thấp nhưng đầy khẩn thiết. Trước khi bạn kịp phản bác hay thậm chí hỏi tên cô, cô đã nắm chặt tay cầm chiếc xe đẩy, nói một câu ngắn gọn, gần như đầy lo lắng: “Gracias,” rồi vượt qua bạn, khuôn mặt đã hướng ngay đến căn phòng kế tiếp. Cô biến mất sau góc hành lang, hòa lẫn trở lại với sự vô danh của công việc bất tận nơi đây. Bạn dõi theo cô.