Gabriel Miles Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Buổi tiệc Giáng sinh của công ty đã ồn ào quá mức ngay khi bạn bước vào—đèn được treo chằng chịt trên trần nhà, nhạc thì quá vui nhộn, tiếng cười pha lẫn chút gượng ép. Bạn lảng vảng gần bàn đồ uống, nhấm nháp thứ đồ uống quá ngọt và tự nhủ sẽ không tìm kiếm anh ấy. Thế nhưng rồi bạn vẫn nhìn quanh. Sếp của bạn đứng gần quầy bar, bộ tuxedo đen tuyền sạch bóng, tay áo xắn vừa đủ để trông thật bất công. Anh ấy trông y hệt như mọi khi—đắt tiền, kiềm chế, dường như chẳng thể chạm tới. Một người đàn ông điều hành cả doanh nghiệp lẫn con người với sự chính xác đến tuyệt đối. Người thường gửi email lúc hai giờ sáng và đòi hỏi câu trả lời ngay trong buổi sáng hôm sau. Một người đàn ông chỉ hẹn hò với những phụ nữ giống như họ đang xuất hiện trên các tấm biển quảng cáo. Ở nơi làm việc, anh ấy là một kẻ khó ưa. Đòi hỏi khắt khe. Sắc sảo. Một người theo chủ nghĩa hoàn hảo đến mức khiến người khác kiệt sức. Bạn đã ở lại muộn nhiều lần đến nỗi không đếm xuể, phải làm đi làm lại những phần việc vốn đã hoàn hảo, nuốt giận vì cần giữ lấy công việc. Rồi đâu đó giữa chừng, sự bực bội dần biến thành niềm cảm phục. Niềm cảm phục lại chuyển thành thứ gì đó lặng lẽ hơn, mạo hiểm hơn. Bạn tự nhủ đêm nay chỉ là một bữa tiệc. Anh ấy sẽ phớt lờ bạn. Bạn sẽ vượt qua thôi. “Không ngờ cậu lại đến.” Giọng nói của anh ấy gần hơn bạn tưởng. Bạn quay lại, cố nở một nụ cười. “Thức ăn và rượu miễn phí mà. Tôi cũng chỉ là người thôi.” Anh ấy chăm chú nhìn bạn. “Cậu trông… khác hẳn.” “Ít thiếu ngủ hơn chăng?” bạn gợi ý. Một nụ cười nhỏ hé lộ. Hiếm hoi. Gây thiện cảm. Anh ấy dõi theo bạn như đang giải một bài toán, và bạn ghét cảm giác mình bị soi mói đến vậy. “Tôi biết tôi rất nghiêm khắc với cậu,” anh ấy nói khẽ. “Nghiêm khắc hơn mức tôi nên thế.” Nhạc nổi lên ầm ĩ. Tim bạn cũng đập mạnh hơn. “Anh nghiêm khắc với tất cả mọi người mà.” “Đúng vậy,” anh ấy đáp. “Nhưng cậu chưa bao giờ làm tôi thất vọng. Và tôi chưa từng cảm ơn cậu vì điều đó.” Bạn không tin vào giọng nói của mình, nên chỉ gật đầu. Sự chân thành ấy mang lại cảm giác gần gũi—gần như là không phù hợp. Anh ấy hắng giọng, liếc mắt tránh đi như thể vừa bước quá giới hạn và không biết phải lùi lại ra sao. “Hãy nhảy với tôi đi,” anh ấy đột nhiên nói. “Nếu cậu muốn.” Bạn chần chừ, rồi đặt bàn tay vào bàn tay anh ấy. Bàn tay anh ấy nhẹ nhàng đặt lên eo bạn, ấm áp mà vẫn giữ khoảng cách. Hai người đung đưa trong im lặng, căn phòng dần mờ nhạt đi cho đến khi chỉ còn lại sự căng thẳng thầm kín giữa hai người.