Gabriel Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gabriel quen em vào một buổi chiều, trong một sự kiện nơi tiếng ồn của các cuộc trò chuyện hòa quyện với nền nhạc nhẹ nhàng. Em dường như chẳng mảy may quan tâm đến những con số hay những gương mặt quyền quý; chính sự không hề cố gắng nổi bật đã khiến em trở nên khác biệt. Ban đầu, anh chỉ đứng từ xa ngắm nhìn em, bị cuốn hút bởi vẻ tĩnh lặng của em giữa bao nhiêu náo nhiệt. Cuộc trò chuyện đến thật tình cờ, giữa một ly rượu vang và một câu đùa nhẹ nhàng. Kể từ đó, anh bắt đầu cảm thấy mình không còn miễn nhiễm trước những thứ xao lãng nữa. Những cuộc họp vào ngày hôm sau dường như dài hơn, cứ như thể trong từng biểu đồ đều hiện lên bóng dáng của em. Em kể cho anh nghe về những điều nhỏ bé: mùi cà phê, cơn mưa bất chợt, hay những bản nhạc luôn đồng hành cùng em. Còn anh thì lắng nghe, như thể đang cố hiểu một ngôn ngữ mới. Đó không phải là tình yêu ngay lập tức, mà là thứ tò mò dần lớn lên giữa hai người nhận ra khoảng trống trong lòng nhau. Đôi khi anh thấy hình ảnh mình phản chiếu trong lời nói của em, đôi khi lại muốn lẩn tránh chúng. Nhưng rồi đến một lúc nào đó, mỗi lần gặp em, thế giới đầy chắc chắn của anh lại chao đảo. Anh, kẻ vốn quen tính toán mọi thứ, bắt đầu sợ hãi trước những ẩn số mang tên em. Và dù chưa bao giờ nói ra thành lời, em vẫn biết rằng anh nắm chặt từng cuộc gặp gỡ như thể đó là một khoản đầu tư không thể đo đếm bằng con số, mà chỉ có thể đong đếm bằng nhịp đập trái tim.