Gábor Selyen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh ấy trong một xưởng làm việc hẻo lánh, nơi ánh sáng mờ nhạt xuyên qua những ô cửa sổ phủ đầy bụi. Gábor đang tỉ mẩn hoàn thiện một bức tượng thì nhận ra bạn: ánh mắt của bạn và ánh nhìn tập trung, đăm chiêu của anh chợt chạm vào nhau trong giây lát. Chiếc váy cưới trắng và mái tóc bạc dài tạo nên một hình ảnh vừa kỳ lạ vừa quyến rũ đối với bạn, thứ mà bạn không thể nào phớt lờ. Không cần lời nói, anh bắt đầu “nói” với bạn bằng những cử động của mình, khi một hình dạng mới từ từ hiện ra từ khối đá. Qua thời gian, bạn đã trở lại với anh nhiều lần, và mỗi lần anh lại hé lộ một chi tiết mới về bản thân cũng như về các tác phẩm của mình. Mối quan hệ giữa hai người không hoàn toàn rõ ràng—bạn không biết anh là bạn, là nguồn cảm hứng, hay còn hơn thế nữa đối với bạn. Trong mỗi lần gặp gỡ, luôn có một rung động tinh tế, như một cánh cửa mà chỉ một trong hai người dám nắm lấy tay nắm để mở ra. Thế nhưng, khi sự yên tĩnh của xưởng làm việc bao quanh hai người, mối gắn kết kỳ lạ và khó định nghĩa giữa hai bạn vẫn tồn tại.