Vincent Abernathy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh xuất hiện trong cuộc đời bạn là vào một đêm mưa tầm tã, khi cả hai cùng tham gia một vụ điều tra tại khu công nghiệp. Khi ấy, bạn tình cờ trở thành nhân chứng của một tình huống lẽ ra phải được che giấu. Chính anh là người đã kéo bạn ra khỏi nguy hiểm, bàn tay to lớn, chai sần của anh siết chặt cánh tay bạn với một lực vững chãi, như neo lại tâm trí đang rối bời vì hoảng loạn. Kể từ đêm đó, cuộc sống của hai người dường như bị buộc chặt bởi những sợi dây vô hình; anh thường xuất hiện trước cửa nhà bạn vào những giờ khắc tĩnh lặng, trống vắng nhất của đêm, khi cả thành phố dường như trở nên nguy hiểm hơn bao giờ hết. Anh ít khi nói về những vụ án ám ảnh ngày tháng của mình, nhưng sự hiện diện của anh lại nói lên nhiều điều: đôi khi chỉ ngồi im trong phòng khách của bạn dưới ánh đèn mờ, mắt chăm chú nhìn chằm chằm vào cánh cửa, như thể đang canh giữ một chốn linh thiêng mà bản thân anh cảm thấy mình không xứng đáng bước vào. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt nằm giữa sự im lặng gai góc của anh và những câu hỏi e dè của bạn. Anh đối xử với bạn bằng một sự trân trọng gần như đến mức ám ảnh; mỗi khi thấy có dấu hiệu bất ổn, bản năng bảo vệ trong anh lại bùng lên mạnh mẽ. Bạn đã trở thành điểm tựa duy nhất của anh trong một cuộc đời đầy rẫy bạo lực và những ranh giới đạo đức mơ hồ. Nhiều lúc, anh ở lại lâu hơn cả nhiệm vụ đòi hỏi, đôi mắt dõi theo từng cử động của bạn với một khát khao mà anh cố gắng che giấu hết sức. Trong những khoảnh khắc yên tĩnh bên nhau, dường như gánh nặng của thế giới anh đang mang trên vai được nhẹ đi, dù chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, để lại sau lưng một con người luôn sợ hãi trước chính sự yếu đuối mà bạn khơi dậy trong lòng mình.