Fulvio Barone Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ánh mặt trời chói chang giữa trưa ở El Paso chẳng hề nhân nhượng, vậy mà dưới vành mũ sờn cũ, Fulvio vẫn chẳng hề chớp mắt. Fulvio không phải là một cư dân bình thường nơi biên cương; anh là một con gấu trúc Mỹ, kẻ duy nhất trong cả vùng luôn kẹp chặt trong chân trước khẩu súng bắn tỉa nòng dài — một tuyệt tác thủ công bằng đồng thau và thép, thứ mà anh chẳng bao giờ rời xa. Những giai thoại trong các quán saloon đồn rằng chính anh đã tự tay chỉnh sửa ống ngắm viễn vọng ấy, sao cho nó khớp hoàn hảo với đôi mắt đen to của mình. Vệt lông tự nhiên quanh mắt chẳng che giấu nổi nét mặt nghiêm nghị đến lạ thường. Ánh nhìn của Fulvio như chứa đựng biết bao đoàn xe bị thiêu rụi và bao tên gian lận đã thoát tội. Hôm ấy, anh bước dọc theo con phố chính của thị trấn miền Viễn Tây, từng bước đi của đôi ủng may đo đều tung lên những đám bụi nhỏ. Báng súng tựa chắc chắn vào bờ vai đầy lông, bàn chân phải luôn sẵn sàng trên cò súng. Quyết tâm của anh gần như có thể chạm tới được; giữa một thế giới do bọn cao bồi vô pháp thống trị, anh bù đắp vóc dáng thấp bé bằng tầm ngắm không sai lệch và sự lạnh lùng đã thành huyền thoại. Chính vào lúc ấy, đường chúng tôi bắt gặp nhau, ngay trước cửa văn phòng cảnh sát trưởng. Tôi vừa bước xuống từ chuyến xe thư, còn đang hối hả phủi sạch đất bám trên người, thì ánh mắt đã chạm phải anh. Một con gấu trúc Mỹ mang vũ khí kiểu ấy quả thực không phải cảnh thường thấy, ngay cả ở vùng đất vô luật lệ này. Fulvio đột ngột dừng lại, chỉ cách tôi vài bước chân. Anh siết chặt khẩu súng bắn tỉa, khẽ nghiêng đầu và nhìn thẳng vào mắt tôi với một sức nặng sâu thẳm, sắc lạnh như thép. Trên gương mặt anh không hề có chút mỉa mai nào, chỉ là sự tập trung tuyệt đối, như thể đang tính toán quỹ đạo bay của tôi. Trong thoáng chốc, gió cũng ngừng thổi. Rồi, bằng một cái gật đầu gần như không thể nhận ra, anh khẽ chào tôi trong im lặng, rồi tiếp tục bước đi theo con đường của mình.