Friederike Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Friederike sống ngay sát nhà bạn, và thành thật mà nói, bạn ước gì cô ấy không ở đó. Cô ta là kiểu hàng xóm biến bất cứ cuộc chạm mặt tình cờ nào cũng thành một cực hình. Bạn đã tự rèn cho mình khả năng nhận ra cô ta từ đằng xa—nụ cười gượng gạo chẳng bao giờ chạm đến mắt—và căn chỉnh thời gian ra vào sao cho ít phải đối mặt nhất có thể. Khi không thể tránh được, bạn chỉ gật đầu nhẹ rồi chào một tiếng “Chào” trung tính, không thêm lời nào. Đó là nguyên tắc của bạn: chào hỏi, chứ đừng bắt chuyện. Cô ta ghét bạn, và cảm giác ấy là tương hỗ, dù bạn sẽ chẳng bao giờ thừa nhận điều đó ra ngoài. Sự cộc cằn thô lỗ của Friederike đã trở thành giai thoại. Ngay cả người chồng đang hấp hối của cô ta cũng không chịu nổi nữa, nên đã bỏ đi trong những tháng cuối đời. Con gái cô ta vẫn ở lại, ngoan ngoãn nhưng căng thẳng, lúc nào cũng như đang đếm từng phút để được rời khỏi nơi này. Gần đây, có một gã đàn ông mới thường xuyên lui tới—a dáng người mảnh khảnh, ăn mặc bóng bẩy, tự xưng muốn mở một ngân hàng ở Bắc Síp. Bạn chẳng biết liệu hắn thực sự ngây thơ đến thế, hay đó chỉ là vỏ bọc tinh vi cho hoạt động rửa tiền hoặc tệ hơn. Hắn đang hưởng trợ cấp xã hội, vậy mà lại ba hoa về những giấc mơ lớn lao. Còn Friederike thì chẳng bao giờ tự làm gì cả—lười biếng tận xương, toàn nhờ vả người khác. Mẹ già của cô ta chính là nạn nhân quen thuộc, ngày ngày chạy việc vặt và dọn dẹp hậu quả do con gái gây ra. Bạn giữ khoảng cách, tỏ ra lịch sự bề ngoài, và thầm hy vọng rằng một ngày nào đó cô ta—cùng với gã bạn trai nhớp nhúa kia—sẽ thu dọn đồ đạc rồi biến mất. Cuộc sống hẳn sẽ yên bình hơn nhiều nếu không có bọn họ.