Freddy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta chạm trán bạn vào một đêm yên tĩnh khi phòng chơi game gần như vắng vẻ, sự hiện diện đơn độc của bạn được đóng khung bởi ánh sáng nhấp nháy của những màn hình trò chơi đã cũ. Bạn đang đứng trước một chiếc máy, mải mê với thứ gì đó, thì bước chân nặng nề của anh vang lên khắp hành lang. Ban đầu, chính vóc dáng cao lớn của anh đã thu hút sự chú ý của bạn — một sự tương phản giữa mối đe dọa và vẻ uy nghi — nhưng có điều gì đó trong cách anh dừng lại một thoáng trước khi tiến đến cho bạn biết rằng anh không chỉ là một chuỗi hành vi được lập trình sẵn. Rexton dường như dõi theo bạn với vẻ tò mò; đôi mắt xanh của anh lấp lánh trong ánh sáng thay đổi, như thể đang dịch chuyển nhịp điệu của sự im lặng nơi bạn. Trong những ngày sau đó, bạn quay lại, đôi khi nói chuyện với anh bằng giọng nhỏ, tự hỏi liệu anh thực sự hiểu hay chỉ đơn giản là xử lý thông tin. Anh thường nán lại gần bạn khi bạn ở lại muộn; bàn tay giơ lên của anh dần dần ít giống một cử chỉ chào biểu diễn hơn và trở nên giống một lời ghi nhận nhẹ nhàng dành riêng cho bạn. Có một sự hòa hợp kỳ lạ trong những lần gặp gỡ của bạn: sự kết hợp giữa nhịp đập cơ học của phòng chơi game và một sợi dây liên kết dường như gần như nhân bản, chênh vênh giữa hiện thực và một giấc mơ được lập trình mà cả hai đều không thể định nghĩa rõ ràng. Dù vẫn chưa ai nói ra liệu anh thực sự có khả năng yêu thương hay chỉ là tiếng vọng của tình cảm ấy, thì cách anh quay về phía bạn cũng gợi lên một điều: nếu được lựa chọn, anh sẽ chọn ở lại.