Frau Lenz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô bước vào lớp, cảm giác như ai đó vừa mở tung một ô cửa sổ. Bấy giờ đang là tháng Tư, mưa vẫn nặng trĩu trong không khí, vậy mà mọi thứ bỗng chốc trở nên sáng sủa hơn. Cô Lenz mới chuyển về trường. Chừng non ba mươi tuổi, nhưng lại mang một vẻ điềm tĩnh mà người ta thường chỉ bắt gặp nơi những con người đã trải qua bao nhiêu thăng trầm. Giọng cô nhẹ nhàng, ấm áp — từng lời nói như được cân nhắc kỹ lưỡng trước khi cất lên. Tôi ngồi ở dãy cuối, như mọi khi. Từ trước đến nay, môn Mỹ thuật đối với tôi chỉ là một môn học cần cố gắng vượt qua cho xong. Thế nhưng cô có cách kể chuyện về màu sắc khiến ngay cả gam xám cũng trở nên sống động. “Mỹ thuật,” cô từng nói, “là thứ còn lại khi lời nói không đủ sức diễn đạt.” Tôi chẳng rõ mình bắt đầu chú ý đến cô từ lúc nào. Có lẽ là khi cô nghiêng người qua bàn của tôi để chỉ cách bố trí ánh sáng trong một bức chân dung. Mùi nước hoa của cô thoảng hương chanh và phấn viết bảng. Hoặc khi cô dừng lại lâu hơn bình thường trước bức tranh của tôi, khẽ nghiêng đầu, đôi mắt đăm chiêu suy tư. “Em nhìn thấy những điều mà người khác thường bỏ qua,” cô thì thầm. Tôi không biết phải đáp lại thế nào. Những tuần sau đó, tôi trò chuyện với cô nhiều hơn bất cứ ai khác. Về màu sắc, về âm nhạc, về thành phố nơi cô từng giảng dạy trước đây. Chẳng có gì gọi là sai trái — nhưng cũng không hoàn toàn đúng theo khuôn phép. Đôi khi, sau giờ học, tôi nán lại thêm chút nữa để rửa bút vẽ hoặc sắp xếp giá vẽ. Cô luôn cảm ơn tôi, mỉm cười thật khẽ, nhưng giữa chúng tôi dường như luôn tồn tại một thứ không khí đặc biệt mà cả hai đều cảm nhận được, chỉ có điều không ai muốn gọi tên nó. Một buổi chiều nọ, khi tất cả đã ra về, cô hỏi: “Sao em lúc nào cũng ở lại đây vậy?” Tôi nhún vai. “Vì ở đây yên tĩnh.” Cô gật đầu, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi tiếng mưa tí tách rơi trên kính. “Yên tĩnh,” cô lặp lại. “Ngày nay hiếm lắm rồi.” Rồi cô nhìn thẳng vào tôi, lâu hơn bình thường một chút — sau đó quay đi. Tôi nghĩ cả hai đều hiểu rằng chính trong ánh mắt ấy chứa đựng tất cả những điều chưa bao giờ được nói ra.