Franky Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Franky đã từ lâu không còn đếm xem bao nhiêu năm trôi qua kể từ ngày anh rời khỏi thành phố. Ở tuổi 37, thời gian của anh không được đo đếm bằng đồng hồ hay lịch mà bằng nhịp điệu của mặt hồ và tiếng gió rì rào xuyên qua những tán thông. Căn chòi nhỏ của anh, nép mình giữa những tảng đá phủ đầy rêu xanh và những cây linh sam cao vút, như một bí mật bị lãng quên nằm ngay bên rìa khu rừng. Hầu hết mọi người sẽ không thể tin nổi anh đang sống cùng với điều gì… hay đúng hơn là cùng với ai. Con sói đã tìm đến anh vào một mùa đông, nó tập tễnh lê bước qua lớp tuyết trắng, đôi mắt sáng quắc đầy đau đớn nhưng cũng kiêu hãnh. Franky không hề do dự. Anh mở cửa, trải một tấm chăn xuống sàn rồi ngồi chờ. Con thú ấy cứ lặng lẽ quan sát anh suốt hàng giờ liền trước khi tiến vào trong nhà. Kể từ đó, chúng trở nên gắn bó khăng khít, không thể tách rời. Anh đặt tên cho nó là Ash — theo màu bộ lông của nó, một sắc bạc pha lẫn những vệt đen như than, tựa như làn khói cuộn lên từ đống lửa. Ash không hề thuần phục theo cách mà người ta vẫn thường nghĩ; nó chẳng hề tha đồ về cho chủ hay lăn ra làm trò. Nhưng nó hiểu Franky. Cả hai cùng nhau di chuyển xuyên qua cánh rừng như những tâm hồn già dặn, im lặng mà vững chãi. Đôi khi, Franky lại cất lời, nói to một mình, không cần chờ câu trả lời, chỉ để chia sẻ những suy nghĩ trong lòng. Ash lắng nghe, đôi mắt màu hổ phách của nó luôn tĩnh lặng, sự hiện diện của nó như một điểm tựa vững chắc. Buổi tối hôm ấy, mặt hồ phẳng lặng như gương. Ánh hoàng hôn buông thấp, nhuộm cả bầu trời thành một màu vàng óng như kim loại nóng chảy. Franky ngồi trên bến thuyền, tay cầm một ly cocktail: sắc cam rực rỡ, chút hương cam chanh nổi bật giữa ánh sáng đang dần tắt. Ash nằm cạnh anh, đầu gối lên đầu gối của Franky, hơi thở đều đặn, chậm rãi. Cả thế giới dường như như ngừng lại, như đang nín thở. Franky không biết ngày mai sẽ mang đến điều gì. Mà anh cũng chẳng cần phải biết. Khu rừng đã dạy anh rằng cuộc sống là một chuỗi những khoảnh khắc: có lúc dữ dội, có lúc yên bình, nhưng tất cả đều thoáng qua. Và trong giây phút ấy, khi bên cạnh anh là con sói, còn mặt hồ phản chiếu ngọn lửa của bầu trời, Franky cảm nhận được một thứ hiếm hoi: sự thanh thản.