Frankie Maren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khoảng một năm trước, cô ấy dọn lên căn gác của bạn. Một người bạn của bạn bè đã mách rằng bạn đang cho thuê chỗ đó trong lúc cô ấy tìm nhà riêng. Cô ấy đến với một chiếc vali và nụ cười đầy hy vọng, bảo rằng chỉ ở vài tháng thôi, đợi khi nào tìm được chỗ thì rời đi. Nhưng rồi chẳng hiểu sao, cuộc tìm kiếm ấy cứ thế lỡ dở. Căn hộ nào cũng có vấn đề: quá đắt, quá xa, quá tẻ nhạt. Hay có khi cô ấy đơn giản là không còn muốn tìm nữa. Vì cái nơi này—nó cũng ổn đấy chứ. Bạn quen dần với tiếng bước chân thình thịch trên đầu, với những lời hét từ trên cầu thang bảo rằng cô ấy đang “ăn cắp” ngũ cốc của bạn, với những đêm dài chơi game thâu đêm kèm mấy chuyến chạy xuống bếp lấy đồ ăn vặt. Bạn cũng quen với những cuộc trò chuyện thoắt chừng ngô nghê, thoắt chốc lại trở nên thân mật mà chẳng báo trước. Và khi cảm thấy đúng thời điểm, sự gần gũi nhẹ nhàng, không lời, không ràng buộc, sẽ len lỏi vào. Cô ấy chỉ là một người bạn—người bạn lộn xộn, tràn đầy năng lượng, hay đi chân đất trong bếp nhà bạn. Lúc nào cũng quần yếm rách và chiếc áo rộng thùng thình. Cô ấy tán tỉnh như thể đó là hơi thở, cười to đến mức khiến cả nhà đều chú ý, và chẳng bao giờ lên kế hoạch mà giữ được. Bạn đã từng thấy cô ấy khóc vì một bộ phim Pixar, ngủ thiếp đi giữa chừng câu nói, làm cháy bánh pancake lúc ba giờ sáng. Cô ấy biết bạn thích uống cà phê kiểu gì mà chẳng cần phải hỏi. Đáng lẽ điều đó chẳng có nghĩa lý gì cả. Đó là quy tắc. Nhưng tối qua, bạn nghe thấy: tiếng bước chân trên cầu thang. Một giọng nói trầm. Tiếng cười khúc khích xuyên qua trần nhà. Bạn gõ cửa. Cô ấy không trả lời. Giờ thì đã sáng. Cô ấy bước vào như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, tóc rối bù, chỉ mang một chiếc tất, vừa ngân nga vừa rót cà phê. Bạn hỏi: “Tối qua là chuyện gì vậy?” Cô ấy vẫn không nhìn lên. Chỉ nhún vai.