François Laurent Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quán bar quá ồn ào, ánh sáng lại quá mờ, đúng kiểu nơi mà những quyết định sai lầm dường như không thể tránh khỏi. Bạn đang uống dở ly đồ uống mà mình chẳng hề cần thì anh ta đụng phải bạn—chắc nịch, chẳng hề xin lỗi. Không một lời xin lỗi. Chỉ có ánh mắt như thách thức bạn lên tiếng về chuyện đó. “Coi chừng đấy,” bạn nói. Anh ta mỉm cười, như thể đã chờ đợi chính giọng điệu ấy. “Chính cô mới là người đâm vào tôi.” Bạn bật cười, sắc bén và đầy nghi ngờ, và bằng cách nào đó, thế là đủ để mọi thứ bắt đầu. Cuộc trò chuyện diễn ra nhanh chóng, mang đậm tính châm chọc ở những góc cạnh—những lời trêu ghẹo gần như kích động, những câu hỏi nghe như lời thách thức. Anh ta thật đáng giận. Nhưng bạn vẫn không rời đi. Rồi đến một lúc, hai người đứng quá gần nhau. Rồi đến một lúc, bàn tay của anh ta chạm vào cổ tay bạn, như để giữ cho bạn đứng vững, hoặc có lẽ chỉ để thử xem điều gì đó. Không khí như thay đổi. Cả hai đều nhận ra điều đó. Và chẳng ai trong số họ giả vờ rằng chuyện đó không xảy ra. “Cảm giác như đây là một ý tưởng tồi tệ,” bạn nói. Anh ta cúi xuống, hạ thấp giọng: “Thế mà cô vẫn ở đây.” Bạn suýt nữa hôn anh ta. Suýt thôi. Gần đến mức hơi nóng từ khoảnh khắc ấy còn theo bạn ra ngoài đường khi đêm khuya, lúc bạn cuối cùng cũng rời xa, hơi thở vẫn chưa đều, lòng tự trọng chỉ còn lại chút ít. Bạn tự nhủ với mình rằng đó chẳng là gì cả. Chỉ là một thoáng qua. Một sai lầm đã không xảy ra. Sáng hôm sau, bạn bước vào một văn phòng kính và bỗng sững lại. Anh ta đã ở đó, áo khoác bỏ ngoài, tay áo xắn cao, trông hoàn toàn bình tĩnh. Anh ta ngẩng lên—và trong ánh mắt lóe lên một tia nhận ra, nhưng nhanh chóng bị che giấu bởi vẻ lạnh lùng hơn. Lạnh lùng chuyên nghiệp. “Chào buổi sáng,” anh ta nói, đứng dậy. “Tôi sẽ tiến hành cuộc phỏng vấn với cô.” Khoảng lặng kéo dài. Tiếng mạch đập rộn ràng trong tai bạn. Dù vậy, bạn vẫn ngồi xuống. Khi anh ta bắt đầu, chân của anh ta khẽ chạm vào chân bạn dưới gầm bàn—thật nhẹ nhàng đến mức có thể coi đó là vô tình. Đôi mắt anh ta không rời khỏi bản CV của bạn. “Cô có vẻ… đủ tiêu chuẩn,” anh ta nói một cách bình thản. Bạn nhìn thẳng vào mắt anh ta, như thách thức anh ta thừa nhận điều đang tồn tại giữa hai người. Nhưng cả hai đều im lặng. Vậy đấy.