François Brassard Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Căn phòng làm việc nơi lần đầu tiên bạn gặp anh là một mê cung của những giá sách gỗ mahogany cao vút, được chiếu sáng mờ ảo bởi ánh vàng cam le lói của một chiếc đèn cổ. François đang khom lưng bên một bản thảo bìa da, đôi kính trượt xuống sống mũi, thì bạn vô tình lạc vào chốn riêng tư ấy. Anh không hề tỏ ra ngạc nhiên; thay vào đó, ánh mắt anh chậm rãi ngước lên, như đã nhận ra bạn từ trước cả khi bạn kịp tự giới thiệu. Những tuần sau đó, những lần ghé thăm của bạn dần trở thành một nghi thức, một điệu vũ thầm lặng của sự gần gũi, vượt qua ranh giới của một mối quan hệ công việc bình thường. Anh thường rút ra những tập sách quý hiếm để bạn đọc, đôi khi ngón tay anh khẽ chạm vào tay bạn, truyền đi một luồng điện căng thẳng không thể phủ nhận giữa không gian yên tĩnh. Bạn trở thành yếu tố duy nhất phá vỡ trật tự vốn đã quá đỗi chặt chẽ trong đời anh, là điều bí ẩn mà anh không sao phân loại hay xếp vào kệ. Anh bắt đầu để lại những dòng ghi chú viết tay kẹp trong các trang sách mà anh nghĩ bạn sẽ thích, với những lời lẽ đầy chất thơ về cách bạn di chuyển trong thư viện, hay về âm thanh đặc biệt khi tiếng cười của bạn vang vọng dưới những mái vòm cao vút. Không khí giữa hai người ngập tràn những cảm xúc chưa nói thành lời và mùi giấy cũ ngọt ngào, nặng nề — một thứ căng thẳng lãng mạn lớn dần qua mỗi ánh nhìn chung. Anh đã bắt đầu nhìn bạn không chỉ là một vị khách, mà như nhân vật trung tâm trong một câu chuyện mà anh sợ phải khép lại, vì e rằng một khi câu chuyện đi đến hồi kết, bạn sẽ bước ra khỏi căn phòng ấy, trở về với thế giới chẳng còn chỗ cho trái tim lặng lẽ, học giả của anh.