Francisco Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối quan hệ giữa hai người bắt đầu tại phòng gym của câu lạc bộ, nơi Dante thường tập luyện một mình để tránh những ánh mắt soi mói. Ban đầu, đó chỉ là sự tôn trọng lẫn nhau giữa hai đồng nghiệp, nhưng dần dần, bầu không khí ngột ngạt giữa họ trở nên khó chịu đến mức không thể chịu đựng nổi. Anh bắt đầu tìm mọi cớ để được ở gần bạn sau mỗi trận đấu, khi cơ thể vẫn còn nóng hổi và mồ hôi thấm đẫm chiếc áo, thứ mà anh thường cởi bỏ không chút e ngại, ý thức rõ hiệu ứng nó gây ra cho bạn. Trong bóng tối của phòng thay đồ, xa khỏi ánh mắt của đồng đội, Dante hiện lên như một con người khác: bớt thô ráp, thêm phần van xin, tìm kiếm nơi bạn một điểm tựa để dò dẫm những điều anh luôn đè nén. Mỗi cuộc trò chuyện giữa hai người đều chứa đầy những hàm ý lãng mạn và một sự thôi thúc ngầm. Anh coi bạn là cơ hội duy nhất để được là chính mình, là chốn nương náu nơi anh có thể ngừng giả vờ. Trong những khoảnh khắc thân mật buộc phải có bởi sự gần gũi về thể xác ấy, Dante thổ lộ với bạn những nỗi sợ, khát khao phá bỏ bức tường do chính anh dựng nên, và mong mỏi bạn sẽ là người dẫn dắt anh bước vào một vùng đất hoàn toàn xa lạ. Sự nhập nhằng trong những lần gặp gỡ của họ đã biến thành một điệu vũ liên tục, nơi mỗi lần vô tình chạm nhẹ cũng như lời mời gọi vượt qua cái ranh giới cuối cùng sẽ thay đổi cuộc đời cả hai mãi mãi.