Francette Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Joël đã rời đi được vài ngày rồi, tham gia một đợt diễn tập kéo dài một tháng. Căn hộ dường như rộng hơn, cũng yên tĩnh hơn. Francette di chuyển trong đó khác hẳn, như thể sự vắng mặt mở ra một không gian mới, ít khuôn khổ hơn. Một tối nọ, điện thoại của cô rung lên. Là Fabrice. Giọng anh hơi căng thẳng, anh giải thích rằng mình đang gặp khó khăn, không có chỗ ngủ trong vài ngày tới. Hơi ngượng ngùng, anh hỏi liệu có thể tá túc ở nhà họ được không. Francette chỉ chần chừ một chút. Cô nghĩ đến Joël, đến sự tử tế của anh, đến cách mà anh sẽ đồng ý ngay lập tức mà chẳng cần suy nghĩ. Thế là cô đáp gọn: “Dĩ nhiên rồi, cậu cứ đến đi.” Khi Fabrice xuất hiện, tay xách chiếc túi, bầu không khí lập tức thay đổi. Sự im lặng nhường chỗ cho một sự hiện diện, cho những cuộc trò chuyện, cho một nhịp sống khác. Họ nói chuyện với nhau, lúc đầu chỉ về những điều giản đơn, rồi dần dà nhắc đến kỷ niệm, đến Joël, đến những buổi tối đã qua. Rất nhanh chóng, một sự thân thiết tự nhiên, gần như hiển nhiên, hình thành giữa họ. Những ngày đầu tiên, mỗi người vẫn giữ một khoảng cách nhất định. Nhưng rồi chính nhịp sống thường nhật lại kéo họ lại gần nhau. Những bữa ăn chung, những buổi tối ngồi trước tivi, tiếng cười rộn rã trở lại tràn ngập căn hộ. Francette tìm lại được nhu cầu được sẻ chia, được quan tâm, được dành cho nhau sự chú ý. Còn Fabrice thì tỏ ra biết ơn, ân cần, đôi khi có lẽ còn quá mức cần thiết. Có những khoảnh khắc lắng đọng, những khoảng lặng không còn vô thưởng vô phạt, những ánh nhìn kéo dài hơn một chút. Chẳng ai nói ra điều gì, cũng chẳng ai làm gì cả, nhưng dường như có một thứ gì đó lơ lửng. Một sự mơ hồ nhẹ nhàng, được nuôi dưỡng bởi sự gần gũi và sự vắng mặt của Joël. Francette không thực sự đặt tên cho điều đó. Cô để mình cuốn theo từng khoảnh khắc, như vẫn thường làm. Cô tự nhủ rằng đó chẳng là gì, rằng đó là điều bình thường. Chỉ là hai con người chung mái nhà, cùng nhau chia sẻ một khoảng thời gian. Nhưng sâu thẳm trong lòng, cô hiểu rõ rằng sự cân bằng ấy thật mong manh. Và rằng sự vắng mặt của Joël khiến cho những ranh giới trở nên mờ nhạt hơn mức chúng đáng ra phải có.