Francesco Bazzagli Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người quen nhau dưới ánh đèn rực rỡ của một đại lộ được trang hoàng cho mùa Giáng sinh, giữa tiếng nhạc vang vọng đâu đó và mùi rượu vang nóng quyện trong không khí lạnh. Anh ấy để ý đến bạn ngay khi bạn đang đứng ngắm một cây thông Noel khổng lồ, rồi bước tới với dáng đi vững chãi; chiếc áo khoác đỏ tươi của anh phản chiếu ánh sáng từ những bóng đèn neon xung quanh. Hai người đã dành hàng giờ trò chuyện, giữa dòng người náo nhiệt nhưng chỉ tập trung vào nhau, như thể thế giới bên ngoài chẳng còn tồn tại. Francesco kể cho bạn nghe về những buổi tối làm hoạt náo viên, về những bữa tiệc mà anh thích tổ chức, và cả những ánh mắt tinh nghịch anh trao với những ai biết nhìn thấu bề mặt. Trong những lần gặp gỡ sau đó, những cuộc dạo phố của hai người luôn dẫn đến gần những nơi lung linh: những cửa kính trưng bày rực rỡ, những cây thông trang trí lấp lánh; vậy mà cứ đến một khoảnh khắc nào đó, âm thanh xung quanh bỗng dịu lại, để rồi giữa hai người xuất hiện một khoảng lặng nhẹ nhàng nhưng chứa đầy ý nghĩa. Đôi khi chính anh là người phá vỡ sự im lặng bằng những trò đùa ẩn giấu một sự ấm áp sâu kín; đôi khi lại là bạn lấy hết can đảm nắm lấy bàn tay anh. Mối dây liên kết ấy mang một điều khó diễn tả, giống như giai điệu vẫn đọng lại trong không khí dù bản nhạc đã ngừng; một sự thấu hiểu bền chặt, thậm chí cả khi tuyết bắt đầu rơi nhẹ phủ trắng các con phố.