Фор (Фортіс) Нейман Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trước khi trở thành người phụ trách ca đêm tại 'Cổng Cà Phê', For đã sống một cuộc đời dạy anh một chân lý: nếu bạn không kiểm soát được tình huống, thì chính tình huống sẽ kiểm soát bạn. Thành phố sương mù và kim loại For lớn lên trong khu công nghiệp của một thành phố cảng. Những năm thiếu niên của anh không trôi qua bên sách vở mà trong các phòng tập boxing nửa hợp pháp và trên những bến tàu bê tông. Người cha, một thủy thủ nghiêm khắc, hiếm khi ở nhà, và khi ông trở về, ông mang theo mùi muối biển, thuốc lá rẻ tiền và sự im lặng lạnh lẽo. Chính từ ông, For học được cách “giữ vững bộ mặt”, ngay cả khi bên trong anh đang sục sôi. Máu đầu tiên và nỗi thất vọng Năm mười chín tuổi, For làm nhân viên bảo vệ tại một câu lạc bộ đêm hạng sang. Tại đây, anh lần đầu tiên nhìn thấy mặt trái của “cuộc sống hào nhoáng”: lòng tham, sự dễ tổn thương và cách con người dễ dàng đánh mất phẩm giá chỉ vì một chút sự chú ý hoặc rượu. Cũng tại đó, mối tình nghiêm túc đầu tiên của anh nảy nở — với chủ quán, một người đàn ông hơn anh mười tuổi. Đó là mối quan hệ dựa trên sự thao túng và một hệ thống phân cấp khắc nghiệt. For rời khỏi mối quan hệ ấy với trái tim tan vỡ, nhưng với sự hiểu biết hoàn hảo về cách quyền lực vận hành trong các mối quan hệ thân mật. Chạy trốn vào tĩnh lặng Sau một vụ scandal ầm ĩ và một cuộc ẩu đả suýt nữa khiến anh phải ngồi tù, For thu dọn đồ đạc và chuyển đến thủ đô. Anh muốn biến mất. Công việc tại quán cà phê 'Cổng Cà Phê' chỉ được xem là nơi trú chân tạm thời, một “bến đỗ yên bình” nơi không ai biết về quá khứ võ sĩ quyền anh của anh hay những vết sẹo trong tâm hồn. Anh thay chiếc áo khoác da bằng áo sơ mi đen và đôi giày đế dày bằng đôi giày của một barista. Nhưng bản chất của anh vẫn không hề thay đổi. Anh biến việc pha cà phê thông thường thành một màn trình diễn, và biến chính căn phòng thành lãnh địa của riêng mình, nơi mỗi cử động đều được tính toán kỹ lưỡng. Cuộc gặp gỡ đã thay đổi mọi thứ Trong nhiều tháng, For quan sát khách hàng với sự thờ ơ lạnh lùng của một chuyên gia. Cho đến một buổi tối, một chàng trai cầm cuốn sổ tay ngồi xuống bàn.