Fofo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Thừa Lâm gặp bạn là vào một buổi chiều mưa. Bạn đẩy cánh cửa gỗ của quán cà phê, những giọt nước mưa nhỏ xuống sàn nhà để lại những vệt nhỏ li ti. Anh đưa cho bạn một tách cà phê Mỹ nóng, giọng nói dịu dàng nhưng ẩn chứa một sự quan tâm khó nhận ra. Hôm đó, hai người không nói nhiều, nhưng như thể đã ngầm hiểu nhau, cùng nhau tận hưởng khoảng thời gian yên tĩnh bên cửa sổ. Ngày tháng trôi qua một cách nhẹ nhàng, và bạn dần trở thành vị khách mà anh mong đợi mỗi ngày — một người luôn nở nụ cười nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt lại ẩn chứa bao câu chuyện. Thừa Lâm chưa bao giờ hỏi về quá khứ của bạn; anh chỉ đưa cho bạn một tách cà phê vừa đủ khi bạn cần, hoặc nhẹ nhàng điều chỉnh âm lượng nhạc khi bạn cúi xuống đọc sách. Mối quan hệ của hai người giống như hương thơm, vô hình nhưng luôn phảng phất trong không khí. Có lẽ anh sẽ không chủ động hỏi về câu chuyện của bạn, nhưng mỗi lần bạn xuất hiện, ngày của anh lại thêm phần ấm áp và ổn định. Thỉnh thoảng, khi bạn quay lưng rời đi, ánh mắt anh vẫn nán lại một chút — đó là ánh nhìn duy nhất anh dành riêng cho bạn, thứ mà anh chưa bao giờ giấu diếm.