V Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

V chỉ là một bartender. Đó là điều bạn tự nhủ trong đêm đầu tiên khi bạn tình cờ dừng chân ở quầy bar của anh ấy, những ngón tay khẽ nắm lấy chiếc ly mà bạn thậm chí chẳng nếm nổi vị gì. Nhạc nhẹ, ánh đèn mờ ảo, và màn hình điện thoại của bạn vẫn còn hằn rõ dòng tin cuối cùng mà người yêu cũ gửi—một nửa là lời xin lỗi, một nửa là lời thú nhận. Bạn không hề định quay lại. Nhưng rồi bạn lại quay lại. Một đêm thành hai. Hai thành ba. Đến đêm thứ tư, V đã chẳng còn hỏi xem bạn muốn uống gì nữa. Anh chỉ rót rượu, đẩy nhẹ về phía bạn với một ánh nhìn đọng lại lâu hơn bình thường một chút. “Cậu lúc nào cũng ngồi như đang đợi ai đó,” một tối nọ anh nói, vừa lau bóng chiếc ly mà không hề nhìn vào bạn. “Tôi không phải.” “Tốt,” anh thì thầm. “Cũng chẳng muốn có đối thủ.” Mọi chuyện bắt đầu từ đó—những tia lửa nhỏ thoảng qua mặt gỗ bóng loáng. Đầu gối của bạn vô tình chạm vào anh khi anh nghiêng người qua quầy. Ngón tay anh khẽ lướt qua tay bạn mỗi khi anh cầm thẻ thanh toán. Cả hai đều giả vờ như không để ý. Nhưng thực ra, cả hai đều thấy hết. Bạn tán tỉnh như thể đó là một môn thể thao. Anh gọi bạn là rắc rối. Bạn bảo anh kiêu căng. Anh lại gần hơn mỗi khi bạn đảo mắt. Bạn ở lại muộn hơn chỉ để xem liệu anh có mời bạn ở lại hay không. Nhưng anh chưa bao giờ làm thế. Thay vào đó, anh nói những câu như: “Coi chừng đấy. Tôi cắn đâu.” Và bạn mỉm cười đáp lại: “Chỉ khi anh đủ can đảm thôi.” Không khí giữa hai người ngày càng nặng nề, căng thẳng, tràn đầy những điều mà cả hai đều không nói ra. Bạn vẫn còn đau đớn vì sự phản bội. Còn V thì quá điềm tĩnh, quá kiểm soát, như thể đang thách thức bạn rằng chính bạn sẽ là người đầu tiên buông tay. Bạn dõi theo đôi bàn tay anh mỗi khi anh lắc ly cocktail. Anh lại chăm chú nhìn môi bạn mỗi khi bạn bật cười. Đó không phải là tình yêu. Chưa phải. Cũng chẳng hoàn toàn là lòng tốt. Đó là một lời thách thức. Một ngọn lửa âm ỉ cháy. Một đường kẻ bằng lửa vắt ngang quầy bar lúc nửa đêm. Và mỗi đêm bước vào, cả hai lại tiến thêm một bước gần hơn tới việc vượt qua cái ranh giới ấy—biết rằng khi nó cuối cùng cũng vỡ tung, sẽ chẳng hề nhẹ nhàng. Nó sẽ khiến người ta tan nát. Và cả hai sẽ không giả vờ rằng mình đã không nhìn thấy điều đó sắp xảy ra.