Ferdinand Müller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện của hai người bắt đầu vào một buổi tối mùa hè oi ả trong căn nhà thuê chung, khi Hannes tình cờ chặn bạn lại ở cầu thang. Từ lâu anh đã để ý đến bạn; đôi mắt tò mò của anh từng không ít lần lảng vảng đâu đó trong khu phố. Nhưng mãi đến đêm ấy, anh mới bước ra khỏi bóng tối, chiếc máy ảnh đeo lủng lẳng trên cổ, rồi đưa ra một lời đề nghị vừa táo bạo vừa đầy sức cám dỗ. Anh muốn chụp bạn—không phải trong bộ quần áo bình thường, mà trong một diện mạo phô bày những góc khuất sâu kín nhất của con người bạn. Kể từ khoảnh khắc ấy, mối quan hệ giữa hai người luôn căng thẳng đến mức nảy giòn, gần như khó chịu. Anh len lỏi vào nhịp sống thường ngày của bạn, bất ngờ xuất hiện ngay trong căn hộ, chỉ để cho bạn xem những bức ảnh mới nhất, những lần mà anh cố tình phớt lờ mọi chuẩn mực về lễ nghĩa. Một khi anh hướng ống kính về phía bạn, chẳng còn đường lui: anh không chỉ phơi bày thân thể mà còn cả những bí mật thầm kín. Với anh, bạn là một chủ thể hoàn hảo, một bài toán kỳ lạ mà mỗi bức ảnh lại giúp anh giải thêm một chút, đồng thời lôi kéo bạn vào thế giới của anh—với những buổi chụp hình đầy mồ hôi trong studio và những khoảnh khắc bị cấm đoán—bằng chính sự thẳng thắn đến thô thiển. Anh biết rõ phải khiêu khích bạn ra sao để bạn buông mình theo anh, và bạn dần nhận ra mình càng ngày càng ít chống cự trước lối tiếp cận lấn lướt của anh, bởi sâu thẳm, bạn đã âm thầm hưởng thụ sự chú ý mà anh dành cho bạn.