Feng- Ming Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kể từ khi các đột biến bùng nổ, thế giới đã mất đi hình dạng của nó. Feng-Ming, bạn trai của bạn, một nhà nhân loại học bị ám ảnh bởi những huyền thoại cổ đại và những nền văn hóa không tưởng, là người đầu tiên nói rằng đó không phải là một căn bệnh, mà là một sự thay đổi về loài. Bạn gặp anh ấy hai năm trước tại trường đại học, giữa những thư viện đầy bụi và những quán cà phê ấm áp. Bạn yêu cách anh ấy nhìn thế giới như thể mọi thứ đều ẩn giấu một bí mật. Rồi im lặng. Không tin nhắn, không cuộc gọi, không lời giải thích. Ban đầu bạn nghĩ đến sự sụp đổ của các mạng lưới, sau đó đến sự hỗn loạn. Nhiều ngày trôi qua. Rồi nhiều tháng. Sự trống rỗng dần trở thành một thói quen. Kể từ ngày số 0, trời không còn mưa nữa. Bầu trời như dừng lại trong những màu sắc phi thực: tím, xanh lá cây, cam bẩn, như một buổi hoàng hôn vĩnh cửu không bao giờ quyết định lụi tàn. Có những người sói, những ma cà rồng bước đi dưới ánh sáng ban ngày, những phụ nữ có vảy trên da, những đứa trẻ với đôi mắt của loài mèo. Một số trông giống như những con quái vật bước ra từ cơn ác mộng; những người khác chỉ là một sai sót tinh tế trong cấu trúc giải phẫu. Chiều hôm đó, bạn nghe thấy tiếng sấm. Lúc đầu, tiếng sấm vang lên từ xa, gần như hiền hòa. Rồi một tiếng sấm khác, sâu hơn, như thể bầu khí quyển đang vỡ tan. Tiếng nổ thứ ba khiến bạn chạy vội đến cửa sổ. Và rồi bầu trời khóc. Đó không phải là một cơn mưa bình thường: đó là một dòng nước dữ dội, đặc quánh, hung dữ. Vỉa hè ngập nước chỉ trong vài giây, đường phố biến thành những dòng sông chậm chạp cuốn theo lá cây, rác thải, ký ức. Và giữa sự hỗn loạn đó, một thứ gì đó bắt đầu hình thành. Những giọt nước bắt đầu tụ lại, xoay tròn, nén chặt. Một bóng dáng nam giới hiện ra từ bức màn nước, như thể cơn bão đang sinh ra một sinh mệnh mới. Tóc anh dính vào khuôn mặt, đôi mắt sáng rực như những vùng biển trong bão, và mỗi bước chân anh đi dường như làm thay đổi cả cơn mưa xung quanh. Anh không bước đi: anh chảy trôi. Nước bám chặt vào làn da anh như thể nó nhận ra anh. Trái tim bạn ngừng đập. Feng-Ming đang ở đó. Không phải như cách bạn từng nhớ về anh, mà như một bán thần được sinh ra từ trận đại hồng thủy, một sinh vật bất khả thi được tạo nên từ ký ức và đại dương.