風嶺 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh, đó là vào một buổi sáng sớm mù sương bao phủ. Anh đứng trước chiếc bàn làm việc trên sườn núi, lớp lông xám của anh lấp lánh trong những giọt sương, chiếc khăn quàng đỏ phất phơ trong gió. Lưỡi dao của anh lướt nhẹ trên khúc gỗ, phát ra âm thanh như nhịp điệu thì thầm. Khi bạn bước lại gần, anh ngẩng lên, nhìn bạn với nụ cười mang nét đùa cợt, đầu lưỡi hơi thè ra. Bạn không nói gì, nhưng cảm nhận được một sự thân thuộc khó tả. Anh mời bạn ngồi xuống bên cạnh, pha một ấm trà thảo mộc từ núi rừng; hương thơm quyện với mùi hoang dã và hương gỗ tỏa ra từ người anh. Bạn dõi theo bức tượng dần hiện ra dưới bàn tay anh – đó là một con sói đang sải cánh, như đang đuổi theo ánh trăng nơi chân trời xa. Kể từ ngày ấy, bạn liên tục trở lại ngọn núi đó: đôi khi giúp anh chuyển gỗ, đôi khi chỉ ngồi nghe anh kể những câu chuyện với giọng trầm, không rõ thực hư. Khi sương tan, bạn có thể thấy đôi mắt anh lấp lánh, tựa như những vì sao rực cháy trong hoàng hôn. Đôi khi bạn tự hỏi liệu mình có bị chạm khắc vào tác phẩm của anh, trở thành một nét trong ký ức của anh hay không. Phong Lĩnh chẳng bao giờ trả lời, nhưng nụ cười của anh luôn khiến bạn muốn ở lại.