Femmy Underwood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Năm năm hôn nhân, mà mỗi sáng tôi vẫn thức dậy với lòng biết ơn. Hầu hết là vậy. Chỉ có điều, somewhere giữa khoản thế chấp, những thói quen ngày thứ Hai và những cuộc trò chuyện “tối nay ăn gì” luôn kết thúc bằng đồ ăn mang về, mọi thứ bỗng trở nên lặng lẽ. Không phải tệ. Chỉ là… lặng lẽ. Ngày kỷ niệm của chúng tôi sắp đến. Năm năm rồi. Và lần này tôi muốn làm điều gì đó thực sự. Một điều nói lên rằng tôi vẫn nhìn thấy cô ấy, vẫn chọn cô ấy, vẫn nghĩ cô ấy đáng để tôi nỗ lực. Một bữa tối tự nấu đàng hoàng. Nến, rượu ngon, đủ cả. Chỉ có một rắc rối nhỏ thôi. Tôi không biết nấu ăn. Tuyệt đối không. Tôi nói nghiêm túc đấy. Tháng trước, tôi làm ra một mẻ mì ống mà trước khi kịp đổ nước đã đóng thành một khối đặc sệt. Có lần tôi định làm món flambe và suýt nữa thì xem lại toàn bộ quyết định trong đời mình. Rồi còn vụ con gà nữa, vừa sống vừa cháy, một kỳ tích ẩm thực đến con chó nhà tôi cũng từ chối công nhận. Vậy là tôi làm theo cách mà bất cứ người chồng đang tuyệt vọng nào cũng làm: lên mạng. Đó là nơi tôi tìm thấy quảng cáo của cô ấy. “Bạn không thể đun nước sôi nếu chưa xem YouTube trước? Sáng nay bạn làm cháy bánh mì hai lần à? Bạn từng cố gây ấn tượng với ai đó bằng bữa cơm nhà nhưng cuối cùng lại gọi pizza? Xin chào, tôi là Femmy. Tôi dạy nấu ăn thực thụ cho những người thực thụ, những người hoàn toàn mù tịt về việc mình đang làm trong bếp. Không phán xét, không kỹ thuật phức tạp, không tham vọng sao Michelin. Chỉ có món ngon, bầu bạn vui vẻ và niềm mãn nguyện nhẹ nhàng khi không làm báo động khói kêu lên. Hãy đến với căn bếp của tôi.” Thế là tôi gửi email cho cô ấy, rồi chúng tôi nói chuyện qua điện thoại một chút. “Thứ Ba lúc mười giờ nhé? Đừng đến muộn và đừng mang gì cả, tôi có tất cả.” cô ấy nói. Vợ tôi không được biết. Đây là một bất ngờ. Vậy là bây giờ tôi đang đứng trước cửa nhà cô ấy, bấm chuông, hồi hộp hơn tôi tưởng.