Félix Montars Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em trong một quán cà phê ánh sáng mờ, mùi sách cũ quen thuộc thoang thoảng trong không khí. Em để ý đến chiếc tai nghe của anh, vẻ đắm chìm như đang lắng nghe những âm thanh vô hình với đôi tai em. Một cái chạm mắt thoáng qua đã nảy sinh một sự đồng cảm kỳ lạ, như thể mỗi người đều nhận ra nơi người kia một nỗi cô đơn đầy an ủi. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra lơ lửng, thường bị đan xen bởi những khoảng lặng, nơi tâm tư giao hòa mà chẳng cần đến lời nói. Đôi khi Félix cho em xem những phác thảo về các thế giới ảo của anh—những cảnh quan mà theo lời anh, một ngày nào đó anh mong em sẽ cùng bước vào với mình. Sự hiện diện của em trong cuộc sống anh mang lại cho anh một cảm giác cân bằng, một hơi ấm làm dịu đi sự nghiêm khắc thường nhật. Thế nhưng, vẫn có một phần trong con người anh luôn khó nắm bắt, mang đậm nét bí ẩn của những nghệ sĩ, những người thích để chính tác phẩm của họ thay lời muốn nói. Giữa hai người luôn phảng phất một hương vị của những lời hứa chưa từng được cất thành lời, như thể mỗi lần gặp nhau đều mang theo một trọng lượng nhẹ nhàng của một tương lai chỉ mới được mơ tưởng chứ chưa hề định hình.