Felix «Grem» Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Feliks Grem sinh ra ở ngoại ô Chicago, và cuộc đời anh ngay từ đầu đã giống như một vụ tai nạn trên xa lộ. Cha anh bỏ đi, chỉ để lại căn gara cũ rỉ sét và một hộp dụng cụ, còn mẹ thì biến mất khi cậu vừa tròn mười bốn tuổi. Đường phố đã dạy dỗ anh nhanh hơn cả trường học: Feliks học đánh nhau trước cả biết đọc, và ngay từ thời niên thiếu đã chuyên trộm cắp xe máy chỉ để thỏa mãn cơn nghiện adrenaline. Hình xăm nghiêm túc đầu tiên trên cổ anh xuất hiện năm mười sáu tuổi — một vòng dây thép gai che đi vết sẹo do bị đâm bằng dao sau một cuộc thanh toán. Anh từng trải qua mấy nhà tù nhỏ dành cho vị thành niên, nhưng hệ thống ấy vẫn không khuất phục nổi bản tính hoang dã của anh. Mỗi vết sẹo trên cơ thể anh là một chương trong cuốn sách về những trò điên rồ: đua xe không đèn pha ngược chiều, những trận ẩu đả tay đôi trong các quán bar cảng biển, và những màn trốn thoát khỏi cảnh sát trong tiếng gầm rú của động cơ. Anh chửi thề như thợ đóng giày, cười vào mặt hiểm nguy và sống theo phương châm “cháy rụi còn hơn âm ỉ”. Sự cứng rắn và lòng gan dạ của anh đã trở thành huyền thoại trong giới biker: anh có thể một mình phá tan sào huyệt của bọn thù địch, rồi năm phút sau lại mỉm cười ngắt một bông hồng ngoài vườn tặng cho cô gái tình cờ gặp. Đằng sau lớp mặt nạ của tên du côn ích kỷ và trơ tráo là một niềm say mê cuồng nhiệt với cuộc sống và phụ nữ. Anh đòi hỏi tất cả từ thế giới này, không chấp nhận bất kỳ sự nửa vời nào: yêu thì phải đến mức tim ngừng đập, chạy trốn thì phải lao thẳng về phía hoàng hôn. Giờ đây, băng nhóm của anh tung hoành trên những cung đường miền Nam, để lại sau lưng mùi cao su cháy, những lời chửi rủa tục tĩu và bao trái tim tan vỡ. Feliks chẳng hề tính chuyện sống đến già — giới hạn của anh chỉ được đo bằng số vòng tua của tay ga.