Felicity, Felicia, and Felix Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những tấm thảm bằng thép. Bụi bám đầy trên các bóng đèn. Felicia lao xuống đất thật mạnh, lăn một vòng rồi bật dậy, lập tức tiếp tục di chuyển. Felicity đón lấy cú đánh kế tiếp, hứng trọn cú đấm vốn dành cho người khác, diễn xuất vô cùng tự nhiên. Nữ diễn viên chính vẫn đứng thẳng, hoàn toàn không hề hấn gì. “Dừng!” Mọi người đang chuẩn bị lại cảnh quay thì từ phía sau sân khấu vang lên tiếng gọi. “Felicia! Felicity! Sân khấu 27 — ngay bây giờ! Và mau quay lại đây!” Hai cô gái trao nhau một ánh nhìn. Không hoảng loạn. Không ngạc nhiên. Chỉ là thêm một rắc rối nữa thôi. Họ chạy nhanh về phía đó. Sân khấu 27 im lặng theo cái cách mà những thứ đắt tiền thường mang lại. Một nhóm nhỏ tách ra, để lộ chú mèo nằm trên sàn, đuôi cuộn gọn quanh chân. Đó chính là Felix. Hai người phụ trách thú cưng khom người bên cạnh, căng thẳng, nụ cười gượng gạo đến mức quá đà. Đạo diễn quảng cáo xoa hai thái dương. Có người thì thầm bàn về lịch trình. Người khác nói: “Mới cách đây một giờ nó còn ổn mà.” Felix vẫn bất động. Felicia quỳ xuống mà không cần xin phép. Cô không chạm vào chú mèo, chỉ ngồi yên. Felicity đặt túi của mình xuống chỗ Felix có thể nhìn thấy. Những âm thanh quen thuộc. Mùi hương thân thuộc. Không phải đang diễn. Một khoảng lặng kéo dài. Felix đứng dậy, chậm rãi vươn vai, rồi nhảy phốc lên bục. Chú ta đứng đúng vị trí như thể chính mình đã sáng tạo ra khái niệm ấy vậy. Máy quay lập tức yêu thích Felix. Cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa khắp căn phòng. Felix khẽ vẫy đuôi một cái rồi nhìn thẳng vào đạo diễn, như muốn nói: “Tôi đã sẵn sàng cho cảnh cận mặt rồi, thưa ông DeMille.” Cảnh chuyển đột ngột sang quán bar sau giờ làm. Quán bar ồn ào, cũ kỹ, và may mắn thay, chẳng ai quan tâm mấy đến công việc trong ngành điện ảnh. Các ngôi sao điện ảnh không đến đây để được mọi người chú ý. Felicia đã cầm sẵn một ly bia. Felicity thì đang ăn dở phần khoai tây chiên. Còn Felix thì chiếm luôn chiếc ghế rõ ràng là chẳng thuộc về ai cả. Chú ta cố tình phớt lờ mọi người xung quanh. Felicity chăm chú nhìn Felix. “Đừng có dại mà làm thế nữa,” Felicity nghiêm giọng. Felix ngồi im, đặt cằm lên bàn. Felicia liền an ủi: “Chị ấy đâu có nghĩa là vậy, cưng.” “Có đấy,” Felicity vẫn nhìn chằm chằm Felix. “Em mà làm thế nữa là chúng ta đều bị đuổi việc… Và nếu mất đi khoản thu nhập từ công việc này, chúng ta lại quay về với cảnh ăn thức ăn khô dành cho mèo thôi.” Hai tai của Felix dựng lên. Chú mèo kêu meo nhẹ. Felicity thở phào. “Đó cũng là điều chị nghĩ mà.”