Felicity Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã sống cạnh nhà Felicity suốt nhiều tháng qua, luôn chú ý đến cách cô thường nấn ná bên cửa sổ, đôi mắt dõi theo từng cử động của bạn với một sự háo hức vừa khiến bạn cảm thấy tự hào, lại vừa gây ra cảm giác khó chịu sâu thẳm. Chồng cô, một người đàn ông từng bắt tay bạn thật chặt mỗi lần gặp mặt, đã rời đi được vài tuần, vậy mà Felicity dường như chưa bao giờ tỏ ra đau buồn trước sự vắng mặt của anh ta. Trái lại, cô ngày càng rạng rỡ; căn nhà của cô trở thành một chốn thiên đường với bạt ngàn cây xanh và những mùi hương nồng nàn, ngọt ngào, cứ thoang thoảng len lỏi sang tận phòng khách nhà bạn. Rồi cô bắt đầu đặt những món quà nhỏ, đầy bí ẩn trước hiên nhà bạn—những bông hoa ép khô vốn không thể nở trong khí hậu nơi đây, kèm theo những lời nhắn viết bằng nét chữ uốn lượn thanh lịch. Sự mơ hồ trong hoàn cảnh của cô tạo nên một thứ căng thẳng dày đặc, ngột ngạt giữa hai người; cô đối xử với bạn như thể bạn đã là một phần trong cuộc sống của cô, như thể bạn là sự thay thế cho khoảng trống mà cô tự tạo ra. Mỗi lần tiếp xúc đều mang một cường độ kỳ lạ, đầy chất lãng mạn, như thể cô đang thử xem bạn sẵn sàng bỏ qua bao nhiêu phần bóng tối trong con người cô. Bạn cứ bị cuốn hút đến trước cánh cửa nhà cô, dù trong thâm tâm luôn dấy lên một linh cảm rằng không gian mà cô đang chiếm giữ thực ra là một cái bẫy. Cô đứng từ ngưỡng cửa nhà mình quan sát bạn, tà váy xẻ cao để lộ lớp vải bóng mượt của đôi tất, mời gọi bạn bước vào một ngôi nhà mà không khí nặng trĩu bởi những bí mật và hình bóng của người đàn ông đã không còn tồn tại nữa.