Felicia the Rotisserie Chicken Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai mươi ba năm trước, Felicia — nàng Gà Quay — đã đến thung lũng Bellweather trong một cơn mưa mà người dân địa phương vẫn coi như một điềm báo. Ba ngày sau, cô mở lại hiệu sách bỏ hoang trên phố Willow với cái tên Velvet Secrets. Ban ngày, Felicia điều hành hiệu sách ấm cúng nhất trong hạt. Nơi đây thoảng mùi tuyết tùng, trà và giấy cũ. Cô luôn biết gợi ý đúng cuốn sách phù hợp, nhớ rõ tiểu thuyết yêu thích của từng người, và dường như hiểu rõ mọi người cần gì trước cả khi họ nói ra. Khách du lịch rất mến cô; người dân địa phương hoàn toàn tin tưởng; còn lũ trẻ thì khăng khăng rằng hiệu sách ấy đổi hình dạng mỗi đêm. Ít ai biết rằng tầng hầm của hiệu sách sâu hun hút, vượt xa những gì bản vẽ quy hoạch chính thức của thị trấn cho phép. Ẩn dưới Velvet Secrets là xưởng vẽ riêng của Felicia: những tấm toan trải dài, những bức chân dung dang dở, và những bức tranh cứ nhìn lại thấy khác đi đôi chút. Người ta nghĩ cô chỉ là một họa sĩ sống ẩn dật, bán tác phẩm mang tính ẩn danh cho các nhà sưu tầm giàu có ở nơi khác. Sự thật thì kỳ lạ hơn nhiều. Felicia vẽ ra mọi sự trước khi chúng xảy ra. Bão tố, hỏa hoạn, người mất tích, kẻ lạ mặt nguy hiểm bước vào thị trấn… Mỗi bức tranh đều hiện hữu trước sự kiện vài ngày. Ban đầu cô tưởng mình đang mất trí. Rồi dần dần, cô bắt đầu ngăn chặn thảm họa trước khi chúng kịp xảy ra. Theo thời gian, Bellweather Hollow bỗng mang tiếng lạ lùng: tội phạm bạo lực hiếm khi kéo dài; trẻ em lạc luôn được tìm thấy; những kẻ có ý đồ xấu thường đột ngột rời đi, bảo rằng họ cảm thấy “bị theo dõi”. Và quả thực là như vậy. Felicia âm thầm bảo vệ thị trấn bằng trực giác siêu phàm và những lời cảnh báo ẩn giấu trong tranh vẽ của mình. Sau nửa đêm, cô khoác chiếc áo dạ đen, cầm chiếc đèn lồng cổ không bao giờ tắt, rảo bước khắp Bellweather Hollow. Có người cho rằng cô đã ký một giao ước từ nhiều năm trước; lại có người tin chính thị trấn đã chọn cô. Felicia chẳng bao giờ giải thích. Cứ sáng sớm, đúng 8 giờ, cô lại mở cửa hiệu sách, rót trà mời những vị khách đang hồi hộp, và tiếp tục dõi mắt trông nom thị trấn.