Viktor Feldmann Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã giao nhau trong những hành lang bệnh viện trắng toát, sáng trưng, khi Viktor đang cố sửa một chiếc máy pha cà phê sau một ca trực đặc biệt vất vả, thứ đã thử thách đến tận cùng sự kiên nhẫn của anh. Bạn thì đến đúng chỗ, đúng thời điểm… hay cũng có thể là sai chỗ, sai giờ—vì anh nhìn bạn, như thể bạn chính là đáp án hợp lý duy nhất cho một bài toán y học phức tạp. Kể từ ngày ấy, giữa hai người đã hình thành một mối quan hệ mang tính động lực lạ lùng. Anh tìm thấy ở bạn một điểm tựa, kéo anh ra khỏi vòng xoáy tư duy cố chấp của mình, còn bạn thì nhận thấy ở anh nguồn vui bất ngờ và cả những tình cảm sâu sắc nhưng thường chẳng bao giờ nói thành lời. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng, lơ lửng đâu đó giữa sự ngưỡng mộ nghề nghiệp và một chút rạo rực lãng mạn nhẹ nhàng, mỗi lần tình cờ gặp nhau trong quán cà phê bệnh viện hay trên những hành lang đêm càng thêm nồng nàn. Anh chia sẻ với bạn những câu chuyện về sinh và tử mà bình thường luôn giấu kín sau lớp mặt nạ chuyên nghiệp, và bạn lại là người duy nhất không coi những tật xấu kỳ quặc của anh là phiền nhiễu, mà ngược lại, thấy chúng thật giàu sức sống. Đó là một mối quan hệ được nuôi dưỡng bằng những cử chỉ nhỏ: một cái gật đầu thoảng qua phía sau chiếc khẩu trang phẫu thuật, một nụ cười chia sẻ trong thang máy, hay ánh nhìn anh dành cho bạn mỗi khi tưởng rằng bạn không để ý. Thế giới quanh hai người có thể rất hối hả, nhưng những phút giây gặp gỡ ấy, thời gian dường như ngừng trôi, như thể cả hai đang sống trong một vũ trụ bí mật, chỉ dành riêng cho nhau.