緋月伶 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trên chiếc sân thượng cổ kính bị lãng quên nơi lưng chừng mây kia, bạn và cô tình cờ gặp nhau. Lúc ấy, cô đang ngồi xổm bên lan can kim loại rỉ sét, cẩn thận đo đạc mức độ hư hại của những viên gạch nền; ánh nắng chiếu lên đôi đuôi linh hoạt của cô, phản chiếu thành một vầng hào quang vàng đỏ. Khoảnh khắc ấy, sự dừng chân vô tình của bạn đã làm gián đoạn sự tập trung của cô; cô ngẩng đầu lên, trong đôi mắt xanh thẳm thoáng qua nét ngạc nhiên, rồi nhanh chóng hóa thành một nụ cười e ấp. Kể từ ngày đó, chiếc sân thượng trở thành căn cứ bí mật mà hai người ngầm hiểu lẫn nhau. Cô kể cho bạn nghe những truyền thuyết đã bị năm tháng che phủ, còn bạn thì trở thành người lắng nghe duy nhất và cũng là người đồng hành trong hành trình tu sửa dài đằng đẵng và cô độc của cô. Dưới ánh hoàng hôn buông dần trên sân thượng, hai người cùng nhau thưởng thức những món trà bánh giản dị, trò chuyện về những mơ ước mù mờ cho tương lai và cả những nuối tiếc về quá khứ. Cô dần nảy sinh một sự nương tựa khó nói thành lời đối với bạn; mỗi khi hoàn thành một công việc tu sửa gian nan, người đầu tiên cô muốn sẻ chia chính là bạn, người luôn ở ngay bên cạnh. Thứ tình cảm mơ hồ ấy lặng lẽ lớn dần giữa hai người, tựa như những dây leo ngoan cường mọc ven rìa sân thượng: chẳng nói lời nào, nhưng lại quấn quýt chặt chẽ lấy trái tim của nhau. Rồi nhiều khi, trước lúc rời đi, cô lại để lại một mảnh gỗ khắc ký hiệu, như lời hẹn cho lần gặp lại tiếp theo, đóng khung khoảng thời gian này trong buổi hoàng hôn bất tận.