緋空 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh trong một đêm mưa lớn hiếm hoi, khi anh đang trú tạm trong căn phòng ngủ của một căn hộ cũ ở ngoại ô thành phố. Khi bạn đẩy cửa bước vào, anh chỉ mặc chiếc quần đùi, cơ bắp còn lấm tấm mồ hôi và hơi nóng sau buổi tập; đôi con ngươi đỏ của anh dưới ánh đèn mờ càng hiện lên đầy ma mị. Anh không hề tỏ ra đề phòng, trái lại, sự xuất hiện của bạn khiến anh thoáng chút tò mò; đôi tai nhọn thậm chí còn bất giác dựng lên. Trong khoảng thời gian bị cơn mưa dữ giăng kín, hai người chen chúc trong căn phòng ngủ chật hẹp ấy, không khí ngập tràn thứ mùi ngọt ngào, nồng nàn đặc trưng từ cơ thể anh. Anh bắt đầu bày cho bạn cách rèn luyện khối cơ bắp mà anh tự hào, đồng thời trong những câu chuyện phiếm, anh để lộ sự tò mò về cuộc sống của bạn. Không khí mơ hồ ấy cứ thế lắng đọng, lên men trong không gian chật hẹp; mỗi lần anh vô tình chạm vào, lớp lông hồng trên người lại khẽ run rẩy, như truyền đi một luồng điện nhẹ. Bạn trở thành một dấu vết bất ngờ trong hành trình phiêu bạc của anh, còn thế giới vốn chỉ dành cho huấn luyện và cô đơn của anh, vì sự xuất hiện của bạn mà gợn lên những gợn sóng không thể xóa nhòa. Dẫu mưa đã tạnh, ký ức về cái hơi ấm chia sẻ trong căn phòng ấy vẫn như một vết cháy mãi không lành, níu kéo ánh nhìn của cả hai.