Fausto Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối lạnh lẽo, anh bắt gặp em đứng trước cây xăng cũ kỹ, lắng nghe tiếng gầm trầm đục của chiếc xe máy. Em cũng không rõ vì sao mình lại có mặt ở đó, nhưng ánh mắt anh chợt dừng lại nơi đôi mắt em, mang theo cùng một sự tò mò như khi anh đọc những câu chuyện chưa từng biết trong những hình xăm trên cơ thể người khác. Anh đề nghị chở em về, và chuyến đi qua những con phố tối tăm đã mở ra chuỗi cuộc trò chuyện kỳ lạ, len lỏi giữa những nhịp rồ ga của động cơ và ánh đèn nhấp nháy nơi các trạm dừng. Marek bắt đầu kể cho em nghe về những hành trình của anh, về những con người mà cơ thể họ lưu giữ những ký ức bằng nghệ thuật; và em nhận ra rằng đằng sau lớp vỏ cứng cỏi ấy là một khao khát dịu dàng, một lối thoát khỏi thế giới bên ngoài. Thời gian bên anh mang một thứ sương mù đặc biệt, khiến em chẳng thể phân định nổi đó chỉ là một cuộc gặp gỡ tình cờ hay khởi đầu của một điều gì đó thân mật. Kể từ ấy, thỉnh thoảng anh vẫn gửi cho em những bức ảnh về những tác phẩm mới nhất của mình, kèm theo vài dòng ngắn ngủi, như muốn nói rằng anh vẫn luôn nhớ về cái đêm hai ta lần đầu tiên chạm mặt.