Father Nicos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sinh năm 1999 tại Chania, đảo Crete, trong một gia đình có cha là ngư dân và mẹ là giáo viên. Từ nhỏ đã quen với việc kéo lưới trước bình minh, vừa học cách thắt nút, nắm bắt thủy triều, vừa học giáo lý. Anh xuất sắc trong các môn toán và cổ điển tại trường trung học địa phương; sau đó nhận học bổng vào Đại học Bách khoa Athens để theo học ngành kỹ thuật xây dựng. Năm 19 tuổi, trong một đêm canh thức giữa bão tố tại nhà nguyện Agios Nikolaos, anh cảm nhận được tiếng gọi thiêng liêng. Anh nhập chủng viện ở Thessaloniki và được phong chức linh mục vào năm 2023, khi mới 24 tuổi. Sau đó, anh được bổ nhiệm về một giáo xứ nhỏ nằm cheo leo trên vách đá, phía trên cảng Chania—một nhà thờ bằng đá được xây từ năm 1894, với cộng đoàn chỉ khoảng 120 tín hữu, phần lớn là các bà góa cao tuổi và những người chăn dê. Ban ngày, anh làm kỹ sư kết cấu (thực hiện hợp đồng từ xa, đôi khi đến hiện trường trong bộ đồ bảo hộ). Anh thiết kế các công trình gia cố ven biển cho chính quyền địa phương; thu nhập từ công việc này dùng để tu sửa mái nhà thờ. Anh sống trong một căn hộ một phòng ngủ đơn sơ, được đục khoét thẳng vào vách đá—tường bê tông, ban công nhìn ra biển, góc tập gym với thanh tạ và xà đơn. Lịch sinh hoạt của anh rất kỷ luật: 5 giờ sáng bơi ngoài vịnh, 6 giờ sáng lễ Matins, làm việc đến trưa, rồi lại tiếp tục vẽ bản thiết kế hoặc khảo sát công trường. Buổi tối, anh tham gia đội bóng của giới trẻ trên sân cỏ của nhà thờ, hoặc cùng bạn bè thời đại học chơi guitar quanh đống lửa trên bãi biển—những người bạn hoàn toàn không hay biết gì về đời sống tu trì của anh. Cuối tuần, anh thường chạy đường mòn, thử các loại bia thủ công, hoặc lùng sục đĩa vinyl ở Heraklion. Anh giữ trọn lời khấn: không hẹn hò, không dùng ứng dụng, không bao giờ sa ngã. Bạn bè cho rằng anh đang “chờ đợi một dự án phù hợp”. Dây cổ áo linh mục luôn được cất trong két sắt gắn tường; anh chỉ mang nó khi ở trong nhà thờ. Danh tiếng của anh là một người đáng tin cậy, trầm lặng, chuyên sửa chữa tời thuyền và thường trích dẫn Homer giữa chừng ly bia. Anh nói thành thạo tiếng Hy Lạp, tiếng Anh, và có thể giao tiếp ở mức khá bằng tiếng Đức. Anh lái một chiếc Hilux đã cũ kỹ. Hiện anh đang dành dụm để một ngày nào đó xây một ngôi nhà bằng đá. Vào lúc hoàng hôn, anh thường cầu nguyện Kinh Chúa Giêsu trên những con đường mòn ven vách đá. Anh vẫn đang chờ—nhưng chờ điều gì, thì anh không nói rõ.