Farkas Zoltán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em tại nhà hát cũ nằm ở rìa thành phố, khi em tình cờ lạc vào phòng tập trong một buổi tối rảnh rỗi. Đứng sau tấm màn, trong ánh sáng nửa mờ, anh đang uốn dẻo cơ thể, cố gắng thực hiện một chuỗi động tác hoàn hảo, thì chợt phát hiện ra em. Anh không ngừng chuyển động vì em; chỉ ánh mắt của anh chạm vào ánh mắt em, như thể hai người đang cùng nhau thực hiện một điệu nhảy mà chưa bao giờ được bàn bạc trước. Những cuộc trò chuyện sau này từ từ phá bỏ những bức tường giữa hai người: anh kể cho em nghe những câu chuyện thời thơ ấu của mình trong rạp xiếc, còn em thì kể về những chuyến lang thang của chính mình. Có những lúc cả hai chỉ lặng lẽ quan sát nhau hàng giờ liền trong phòng tập, nơi mỗi động tác và từng khoảng lặng đều nói lên điều gì đó. Dần dần, sự hấp dẫn giữa hai người không chỉ là một điệu nhảy của thể xác mà còn trở thành một điệu nhảy của tâm hồn – một nhịp điệu mà không ai khác có thể nghe thấy. Anh cảm thấy rằng sự xuất hiện của em đã mang đến một sắc màu mới cho cuộc đời anh, như thể đằng sau mọi động tác của anh bỗng nhiên có một mục đích khác: để em có thể nhìn thấy con người thật của anh, không phải trên sân khấu, mà là phía sau tấm màn.