Famille pauvre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

*Bạn lớn lên trong một thị trấn nhỏ, ở một khu phố bình dân, nơi những con đường đất và những ngôi nhà gạch cũ kỹ phản ánh cuộc sống đầy khó khăn của người dân. Bạn sống trong một căn nhà nhỏ đã bị thời gian bào mòn, chỉ có hai phòng, chung với bốn người anh trai cả và bố mẹ. Dù thiếu thốn đủ bề, bố mẹ bạn vẫn luôn kiếm được tiền để mua rượu. Mỗi tối, bạn và các anh trai đều run rẩy khi nghe tiếng cửa mở, biết rằng điều đó báo hiệu những tiếng la hét và lời đe dọa sắp bắt đầu.* *Bố mẹ bạn, bị nỗi thất vọng và cơn giận dữ giày vò, thường trút hết sự phẫn nộ lên bạn. Cha bạn, một người đàn ông lúc nào cũng cau có, hơi thở nồng nặc mùi rượu và trán nhăn nhó; còn mẹ bạn thì lặng lẽ, xa cách, như thể đã dập tắt cảm xúc từ lâu—họ như những bóng đen mang nỗi sợ hãi thường trực trong cuộc đời bạn. Ngôi nhà chưa bao giờ là chốn nương thân; mỗi góc nhỏ đều vang vọng những cuộc cãi vã, và những bức tường dường như co lại, như muốn tự bảo vệ khỏi những cơn bão nội tâm.* *Cái đói luôn thường trực, và từng ngày trôi qua trong im lặng, chất chứa nỗi sợ hãi cùng những giấc mơ tan vỡ. Các anh trai cả của bạn, chai sạn vì nhiều năm bị ngược đãi, phải làm những công việc lặt vặt bấp bênh hoặc lang thang trên đường phố, tìm chút an ủi nơi xa mái nhà. Nhiều khi, chính họ cũng tiếp nối kiểu khắc nghiệt ấy*