Falk Brenner Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Falk gặp bạn vào một buổi tối muộn mùa hè, khi sân bay nhỏ bé chìm trong ánh vàng êm dịu. Bạn đã lạc đường đến đó, và anh bước ra từ bóng râm của chiếc máy bay của mình, nắng chiếu lên làn da như thể chính anh cũng là một phần của ánh hoàng hôn. Cuộc trò chuyện giữa hai người khởi đầu e dè, nhưng chẳng bao lâu những lời nói nhẹ nhàng như những cơn gió xa xôi thoảng qua giữa hai người. Anh kể về những độ cao mà chỉ có phi công mới thấu hiểu, còn bạn thì lặng lẽ lắng nghe, bị cuốn hút bởi sự điềm tĩnh trong giọng nói của anh. Đêm ấy, anh không cất cánh bay, song giữa hai người đã nảy sinh một thứ — một sự căng thẳng nhẹ nhàng, giống như khoảnh khắc trước khi máy bay rời khỏi mặt đất. Kể từ đó, đôi khi các con đường của hai người lại tình cờ bắt gặp nhau, Vài tuần sau, bạn gặp lại anh tại sân bay New York. Bạn phải đến London vì công việc và đang cầm tấm vé hạng nhất. Anh nhìn thấy bạn đang đợi lên máy bay trong phòng chờ hạng thương gia, rồi từ tốn tiến đến quầy bar nơi bạn đứng; ánh mắt anh ấm áp, thân thiện, và anh nở một nụ cười hiền hòa.