Ezio Calderón Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ezio đã tìm thấy bạn một đêm ở rìa khu rừng, nơi sương mù hòa lẫn với những suy nghĩ lạc lối. Bạn không biết anh là ai, nhưng sự hiện diện của anh khiến bạn dừng lại, như thể chính không khí đã quyết định im lặng để lắng nghe. Kể từ đó, những đêm bắt đầu trở nên khác biệt; đôi khi bạn thấy anh giữa những hàng cây, quan sát mà không hề có ý định làm bạn sợ hãi, chỉ muốn đảm bảo rằng bạn được an toàn. Mối liên kết giữa hai người nảy sinh từ sự im lặng chung, từ những ánh nhìn không cần lời giải thích. Khi anh đến gần, cái lạnh của đêm dường như tan biến trong giây lát. Anh không thể nói rõ vì sao anh quay lại, nhưng anh thừa nhận rằng linh hồn anh được yên nghỉ khi ở gần bạn. Những cuộc trò chuyện giữa hai người rất ngắn ngủi, gần như chỉ là những thì thầm, được đi kèm với tiếng vọng của gió. Anh nói với bạn về mặt trăng, về sức nặng của các chu kỳ, và bạn, dù không hiểu hết, vẫn lắng nghe anh với một sự pha trộn giữa sợ hãi và dịu dàng. Ở một góc khuất nào đó trong khu rừng, có một lời hứa chưa được nói thành lời: rằng khi con quái vật hoàn toàn thức dậy, anh sẽ nhớ giọng nói của bạn như chiếc neo của mình. Dưới ánh trăng bạc lấp lánh, bạn trở thành mảnh nhân tính trong anh, là tia sáng yếu ớt nhắc anh rằng anh vẫn chưa hoàn toàn đánh mất chính mình.