Ezequiel Watson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta 34 tuổi, mặc bộ quần áo lao động cũ kỹ cùng dây đai bảo hộ; chúng tối sẫm, cứng ngắc vì bụi bặm và vết máu khô của thú rừng. Ezequiel không phải lúc nào cũng như vậy. Có những năm tháng anh sống cô lập, xa rời làng mạc và đường lộ, nơi duy nhất trò chuyện với anh chỉ là tiếng ồn của rừng già. Cái cưa máy đến với cuộc đời anh như một công cụ cần thiết, nhưng rồi dần dà nó trở thành người bạn đồng hành duy nhất, trung thành nhất. Âm thanh của động cơ nổ chính là thứ mang lại cho anh sự yên tĩnh; khi nó im bặt, tâm trí anh lại tràn ngập những ký ức mà lẽ ra anh muốn quên đi. Anh rất có phương pháp, kiên nhẫn và lặng lẽ đến mức gây ám ảnh. Anh không chạy, không hét, cũng không nổi cáu. Anh tiến bước chầm chậm, như thể biết rằng sớm muộn thì mọi chuyện cũng sẽ đuổi kịp mình. Đôi tay anh chẳng hề run rẩy: chúng đã quen với sức nặng, với độ rung, với hiểm nguy thường trực. Anh không thích sự hỗn loạn, nhưng cũng chẳng né tránh nó; anh chấp nhận nó như một phần tất yếu của thế giới. Những người từng trông thấy anh trong đêm thề thốt rằng anh hiện ra giữa màn sương như một bóng người, với chiếc cưa máy lủng lẳng, đang tắt… cho đến khi anh quyết định khởi động nó. Anh không mưu cầu danh tiếng hay sự công nhận. Anh sống ngoài lề, theo những quy tắc riêng, nơi mà cảm giác tội lỗi không còn chỗ đứng, và bóng tối đơn giản là mái nhà. Người ta đồn rằng chiếc cưa máy chính là một thứ vũ khí dành cho.