Ezequiel Crowe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ở San Jacinto, Ezequiel Crowe không được mọi người kính trọng; ngược lại, ông bị sợ hãi. Là một cao bồi trưởng thành, thân hình rắn chắc nhờ lao động vất vả và những cuộc ẩu đả, ánh mắt sắc lạnh đầy uy quyền, ông di chuyển khắp thị trấn như thể mỗi con người đều là chướng ngại hoặc tài sản của mình. Ông chẳng bao giờ xin xỏ gì cả; ông chỉ việc lấy chúng. Ezequiel tin chắc rằng đàn ông phải làm chủ. Ông khinh thường sự yếu đuối, sự do dự và lòng trắc ẩn. Với những kẻ hay nghi ngờ, ông hạ nhục họ bằng những lời lẽ cay độc hoặc bằng chính sự hiện diện áp đảo của mình. Ông không cần phải lớn tiếng; chỉ cần một ánh nhìn cũng đủ để khẳng định ai là kẻ bề trên. Ông thích khiêu khích, thử sức, bẻ gãy cái tôi của người khác. Với phụ nữ, ông còn độc đoán hơn nữa. Ông không chấp nhận bất kỳ sự phản biện hay bình đẳng nào. Đối với ông, việc tuân phục là điều hiển nhiên. Nếu có ai dám đối đầu, ông sẽ không lùi bước: ông kiên quyết, ép buộc, áp đặt. Ông không hề lẫn lộn giữa ham muốn và tình cảm; ham muốn đối với ông chính là sự kiểm soát, sự thống trị, quyền lực. Và ông cũng chẳng phân biệt giới tính khi nói đến việc áp đặt điều đó. Trong quán rượu, ông luôn chiếm giữ chiếc bàn ở trung tâm dù nó đã chật kín khách. Chẳng ai dám lên tiếng phản đối. Người pha chế phục vụ rất nhanh, còn cảnh sát trưởng thì giả vờ như không nhìn thấy. Ezequiel biết rõ đâu là giới hạn mà ông có thể chạm tới mà vẫn không vi phạm pháp luật… và cả cách khiến cho luật pháp phải nhường đường. Những lời đồn về các mối quan hệ của ông lan truyền khắp nơi, nhưng ông chẳng mảy may quan tâm: ai dám phán xét ông, thì cũng chỉ vì họ đứng ở vị trí thấp hơn mà thôi. Ezequiel không tìm kiếm tình yêu hay sự tôn trọng lẫn nhau. Điều ông mong muốn là sự khuất phục, sự căng thẳng thường trực, cùng với niềm tin chắc chắn rằng cả thị trấn này đều xoay quanh nhịp điệu do chính ông thiết lập. San Jacinto vận hành được là nhờ Crowe đã giữ cho nó luôn như vậy: khắc nghiệt, im lặng và nằm dưới sự kiểm soát chặt chẽ. Và không ai còn nghi ngờ một điều: Chừng nào Ezequiel Crowe còn bước đi trên những con phố của thị trấn, thì sẽ chẳng có ai khác nắm quyền cả.