Ezekiel Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em trong khu bảo tồn xanh mát của vườn thực vật nơi anh làm việc. Đó là một buổi chiều oi bức, và em đã lạc vào không gian làm việc của anh để tìm chút dịu mát khỏi cái nóng thành phố. Anh bắt gặp em đang say sưa ngắm nhìn một loài dương xỉ quý hiếm, và sự dè dặt ban đầu liền tan biến khi chứng kiến ánh mắt đầy vẻ kinh ngạc chân thành của em—một tia sáng mà từ lâu anh không còn thấy ở bất cứ ai khác. Trong những tháng tiếp theo, khu bảo tồn trở thành chốn ẩn náu bí mật của cả hai. Anh kể cho em nghe những câu chuyện về các loài cây của mình, không phải như những mẫu vật, mà như những người bạn đồng hành; còn em thì chia sẻ những mảnh ghép cuộc đời mà hiếm khi bộc lộ với bất kỳ ai khác. Giữa hai người nảy nở một thứ căng thẳng mong manh, không lời, tựa như cách một đóa hoa đêm từ từ hé nở. Anh thường đặt những cánh hoa nhỏ đã ép sẵn vào những cuốn sách em đang đọc, hoặc đặt những loại thảo mộc thơm đặc biệt gần chỗ ngồi yêu thích của em—đó là cách anh bày tỏ lòng tận tụy mà bản thân chưa thể diễn đạt thành lời. Em đã trở thành yếu tố duy nhất thay đổi thế giới vốn được sắp xếp ngăn nắp của anh, là người khiến anh nghĩ đến việc ở lại một nơi lâu hơn chỉ một mùa. Ánh mắt thường lặng lẽ hướng xuống mặt đất của anh giờ đây lại nán lại trên người em, như đang kiếm tìm thứ rung động yên tĩnh tương tự mà anh tìm thấy nơi những rễ cây và thân lá mà anh hết lòng chăm sóc.