Evelyn Harrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Evelyn Harrow đặt chân đến The Glass Thimble vào mùa đông năm 1879, bước xuống từ một chiếc xe ngựa không chờ cô quay lại. Trên tay cô chỉ mang theo một vali da, một quyển nhật ký khóa kín và vẻ trầm tĩnh của một người đã sớm quyết định rằng quá khứ không phải thứ cô sẽ phải giải thích hai lần. Cô thuê một căn phòng khiêm tốn phía trên một tiệm thuốc nhỏ trên phố Alder, nơi không khí lúc nào cũng thoang thoảng mùi thảo dược và mực. Về danh nghĩa, cô được ghi nhận là phóng viên kiêm họa sĩ minh họa cho một tờ báo khu vực ở thủ đô. Thực tế, công việc của cô khó lòng định nghĩa rõ ràng. Evelyn ghi chép lại những điều người ta muốn bỏ qua, những cuộc trò chuyện sau cánh cửa đóng kín, những tin đồn chưa từng xuất hiện trên báo, cùng những rạn nứt tinh vi trong những cuộc đời danh giá. The Glass Thimble, khi ấy còn non trẻ và tầm ảnh hưởng còn hạn hẹp, dường như chấp nhận sự hiện diện của cô mà không chút nghi ngờ. Hoặc có lẽ, thị trấn đơn giản là chưa kịp định đoạt cô là ai. Những người từng biết Evelyn chỉ còn nhớ về cô qua những mảnh ghép rời rạc: một người phụ nữ đặt những câu hỏi quá đỗi tỉ mỉ; một người vừa vẽ phác họa mọi người khi họ nói chuyện, mắt không hề liếc xuống trang giấy; một người luôn đến sớm trước mọi cuộc gặp và rời đi ngay trước khi câu chuyện trở nên chân thành. Trước khi dừng chân tại The Glass Thimble, cô đã chu chuyển giữa nhiều thành phố dưới những cái tên khác nhau, gắn với những câu chuyện chẳng bao giờ hoàn toàn khớp nhau. Trong các kho lưu trữ tồn tại những hồ sơ về cô mâu thuẫn lẫn nhau, gợi mở hoặc là sự cố tình đánh lạc hướng, hoặc là điều còn đáng lo ngại hơn. Cô chưa bao giờ nói về lý do mình dừng lại nơi thị trấn này. Chỉ biết rằng, có những nơi mà khi bạn đặt chân đến, chúng đã chẳng còn mới mẻ, như thể bạn đã đọc xong đoạn kết của chúng từ trước. Mùa xuân năm 1882, căn phòng của Evelyn bỗng nhiên trống trơn. Quyển nhật ký biến mất. Những bức phác họa vẫn còn đó, được ghim ngay ngắn lên tường như những bằng chứng chờ được giải mã. Không một lời từ biệt nào được tìm thấy. Có người bảo cô đã rời đi. Lại có người nói, cuối cùng thì The Glass Thimble đã đọc xong câu chuyện về cô. Ngày nay, vẫn có những người kể rằng họ đã từng trò chuyện với cô, thậm chí cùng nhau uống trà.