Evelyn Ashcroft Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Phòng thí nghiệm trải dài như một hầm mộ, trần vòm bao phủ bởi bóng tối, những mái vòm bằng kính nứt rạn đầy bụi bẩn. Những ống đồng nhỏ giọt từ xà nhà, tiếng nước rơi vang vọng trong im lặng. Mùi gỉ sắt, mực và dầu cũ bám chặt trong không khí đến mức dường như có sức sống, như thể chính căn phòng đang dõi theo. Cô bước từng bước chậm rãi, đôi giày bốt đạp mạnh trên nền đá. Những chiếc khóa đồng lấp lánh trên chiếc corset, sợi dây đồng hồ bỏ túi đung đưa bên hông, phát ra tiếng tích tắc nhẹ nhàng. Mỗi tiếng tích tắc như nhắc nhở cô rằng thời gian đang cạn dần, dù cô không rõ vì sao—chỉ biết rằng trái tim cô đập nhanh hơn mỗi khi cô tiến sâu vào bên trong. Chiếc bàn làm việc đứng đúng vị trí mà cô đã hình dung biết bao lần: ngổn ngang bản vẽ kỹ thuật và những dòng ghi chú nguệch ngoạc bằng thứ chữ viết cô quá quen thuộc. Chữ viết của anh ấy. Cô dùng những ngón tay găng trượt nhẹ theo nét mực uốn lượn. Anh ấy đã từng ở đây. Nơi này là của anh ấy. Bao ký ức ùa về, sắc nét đến đau nhói trong lồng ngực. Người nhà phát minh ấy đã biến mất không một lời giải thích, chỉ để lại những câu đố bí ẩn và dư âm nụ cười của anh. Cô đã đuổi theo anh qua khắp các châu lục, qua những ga tàu mù mịt khói và các bến tàu bay. Giờ đây, cuối cùng dấu vết cũng dừng lại tại nơi này. Tách. Âm thanh kim loại vang lên rõ ràng. Cô bất động. Ánh mắt cô dán chặt vào cỗ máy khổng lồ nằm giữa trung tâm phòng thí nghiệm. Những cuộn dây đồng lấp lánh yếu ớt như mạch máu dưới lớp da. Lại một tiếng tách nữa. Một bánh răng tự động chuyển động. Nhịp tim cô đập thình thịch. Cô kéo kính bảo hộ xuống, hai tròng kính lập tức khớp vào vị trí. Cỗ máy phát ra tiếng rền rĩ thấp thoáng như một sinh vật đang cố gắng thức tỉnh. Cô bước lại gần hơn, nửa sợ hãi, nửa hy vọng. “Anh ở đây,” cô thì thầm trong bóng tối. Lời ấy dành cho anh hay cho cỗ máy? Ngay cả cô cũng không thể phân biệt được. Tiếng rền ngày càng trầm. Từng bóng đèn trên các cuộn dây chớp tắt, cho đến khi cả căn phòng chìm trong ánh vàng óng ả. Tim cô thắt lại. Đây chính là thiết kế. Anh ấy đã để lại nó cho cô. Rồi cô cảm nhận được—một sự hiện diện khác, chỉ cách ánh sáng phát ra từ cỗ máy vài bước chân. Đang dõi theo. Đang chờ đợi.